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La imagen de Miguel Hernández
A finales del pasado año, publicaba Juan Cano

Ballesta su libro La imagen de Miguel Hernández
(Ediciones de la Torre, Madrid, 2009), un texto
que se anticipaba a las muchas celebraciones del
centenario del nacimiento del poeta oriolano,
con las que hemos venido rindiendo homenaje
a su memoria y a la pervivencia de su obra sin-
gular, apasionada y renovadora, entre nosotros.
El subtítulo del mismo –Iluminando nuevas facetas–
resulta especialmente revelador y ajustado a la
realidad del contenido, porque estamos ante un
libro de ensayos, un libro plural, que se detiene
en aspectos dispares relacionados con el escri-
tor o con su trayectoria literaria y también de su
tiempo, marcado por la inestabilidad social y el
clima de enfrentamiento que desembocaría en
la Guerra Civil. Un tiempo, por otro lado, avi-
vado por la agitación de las vanguardias que
empujaría hacia el compromiso ético y revolu-
cionario a una gran mayoría de intelectuales y
artistas y, entre ellos, como figura señera a Mi-
guel Hernández.

El Profesor Cano Ballesta, Catedrático Emé-
rito de Literatura Española de la Universidad
de Virginia, ha dedicado gran parte de su es-
fuerzo a la investigación sobre el poeta, su obra
y circunstancia. La bibliografía que le avala a
este respecto es abundante y precursora. La poe-
sía de Miguel Hernández (Gredos, Madrid, 1971,
2ª edición aumentada) supuso un acercamiento
riguroso y una revelación objetiva del alcance y
de la significación del legado hernandiano. A
este libro imprescindible ha de sumarse un gran
número de artículos, conferencias, ponencias,
etc., sin olvidar las imprescindibles ediciones de
algunos de los títulos más representativos del
autor, con revisiones criticas del texto (El rayo
que no cesa, Viento del pueblo...), o las selecciones
antológicas de su producción poética (especial-
mente Miguel Hernández, el hombre y su poesía,
Cátedra, 2006, con veinte ediciones) a través de
las cuales se han acercado a Miguel Hernández
las últimas generaciones de estudiantes y profe-
sores españoles y extranjeros, tanto de institu-
tos como de facultades.

Iluminar, iluminar en lo oscuro, parece el lema
del profesor Cano Ballesta; iluminar los aspec-
tos desconocidos de la vida, de la poesía, de los
supuestos ideológicos o literarios que llevaron
a Miguel Hernández a efectuar ese camino que
va desde la imitación de los modelos clásicos a
la conformación de una voz propia y de un uni-
verso diferenciado y riquísimo. Los diecisiete
trabajos que integran este libro vienen precedi-
dos de un texto más personal de Cano Ballesta
titulado «Mi aventura con Miguel Hernández
(Recuerdos nostálgicos)», en donde se nos ofre-
cen las razones emotivas que explican esta pa-
sión por la obra del escritor oriolano. Una fas-
cinación surgida inicialmente del misterio que
rodea al escritor en los tiempos del franquismo,
al tratarse de un autor silenciado, prohibido en
el canon inamovible de la literatura de la época.
En los cursos del bachillerato «no se nombraba

a Miguel Hernández, como tampoco a otros
muchos afamados escritores de las letras espa-
ñolas», nos confiesa. A partir de ese misterio
inicial, las referencias positivas y laudatorias
sobre el poeta, que oye a algunos amigos, de
manera confidencial, durante unas estancias es-
tivales cerca del mar de Torrevieja, en los años
cincuenta, despiertan su simpatía por el autor
de El rayo que no cesa; una simpatía que, final-
mente, le incitará, ayudado del consejo de un
colega, a volcarse en el estudio del poeta y a
decidirse a preparar su tesis doctoral sobre el
mismo. Tras engolfarse en la edición de su Obra
escogida (Poesía. Teatro) publicada en Aguilar en
1952, su determinación fue absoluta. A partir
de ahí, una ejemplar labor investigadora le llevó
a entrevistarse con distintos conocedores de la
obra del creador y amigos del mismo, cuyo re-
sultado fue el hallazgo de importantes docu-
mentos (como el ejemplar de Perito en lunas de
Andreu Riera, por ejemplo, con los títulos o te-
mas de las octavas) y el conocimiento de prime-
ra mano de novedosas revelaciones sobre el
autor y su obra. Tales investigaciones dieron
como fruto su tesis doctoral, presentada en ale-
mán, y luego traducida al español y publicada
en Gredos, en 1962, con el título La poesía de
Miguel Hernández.

Desde entonces hasta hoy sus estudios sobre
el escritor alicantino no han cesado, y esta últi-
ma aportación es buena prueba de ello, en tan-
to que recoge «ensayos aparecidos a lo largo de
cuatro décadas» que nos muestran la recepción,
entendimiento y valoración de la obra del poeta
«en momentos muy dispares de la historia de
España». A pesar de la diversidad, el volumen
nos ofrece una visión muy rica y panorámica
del autor oriolano, ya que abunda en muchos
de los aspectos clave del personaje y de su pro-
ducción literaria, al tiempo que nos permite el
acceso al corpus esencial de los ensayos del in-
vestigador, recogidos aquí de manera casi
antológica.

En efecto, cuestiones tan interesantes como
la implicación del poeta en «el debate cultural
de los años treinta», en donde se pondera su
relación, poco conocida, con el grupo de artis-
tas de la Escuela de Vallecas y en especial con
Benjamín Palencia, el escultor Alberto Sánchez
o Maruja Mayo, o su papel como poeta en el
frente, su activismo, su implicación personal, su
movilidad incesante. O las claves que marcaron
su evolución estética, desde un barroquismo tra-
dicional a una poesía incardinada en su tiempo,
entendida como vehículo de compromiso y tes-
timonio; su «irrupción como dramaturgo en el
ambiente laico de la II República»; su «Paisaje y
mundo interior», que pasa de ser un referente
estético, fuente de imágenes sensoriales, a con-
vertirse en un referente emocional, marcado por
el peso de lo humano; o su  colaboración con
Cossío como «biógrafo de toreros», son algu-
nos de las temas que se estudian en primer lu-
gar, con una prosa tan amena y matizada que

los trabajos, sin perder un ápice de base cientí-
fica, se leen con fruición y verdadero interés.

Un apartado apasionante lo constituyen los
capítulos dedicados a las amistades que impor-
taron al poeta: la que «no llegó a madurar» con
Lorca; el conocimiento y la relación con Neruda,
tan crucial y transformadora, que le induce a
«olvidar a Dios» y dar cauce a su poesía
expansiva y libre de «aquel infierno de incensa-
rios locos»… En la revisión de su vertiente
«como crítico literario» se insiste a continuación
en el análisis de estas impresiones, a raíz de la
reseña sobre Residencia en la tierra, que escribió
el poeta para los Folletones de El Sol. En pugna
o contraste con la de Neruda, también aparece
analizada su compleja y emotiva relación con
Sijé, en el trasfondo de la crisis vivida por Mi-
guel Hernández, entre pureza y revolución.

La parte final del libro se centra, preferente-
mente, en el compromiso del escritor, y aborda
cuestiones como: su trabajo periodístico, o su
labor agitadora de combatientes en las trinche-
ras; su ejercicio de una «literatura de urgencia»
que es obra de guerra, la de un «soldado de la
España de las pobrezas»; sus interesantes prosas
con pseudónimo en las revistas Frente Sur y
Nuestra Bandera... Incluso se aportan fotos de
una celebración de la toma del Santuario de la
Cabeza en el frente de Jaén. Abundando en los
matices de su compromiso, se añaden los lumi-
nosos ensayos «La reflexión del poeta sobre el
arte y la guerra» o «Miguel Hernández ante el
Guernica de Picasso», así como se nos da noticia
actualizada de la visión particular que de Euro-
pa nos transmite Miguel Hernández, a raíz de
su viaje a la Unión Soviética. Y esto es sólo lo
más señero... Una idea oportuna, la de recoger
estos ensayos que conforman, desde la plurali-
dad de sus asuntos, una imagen más veraz, más
exacta, más cercana, de un poeta imprescindi-
ble, contradictorio y genial en aquel periodo
conflictivo y dramático de nuestra historia; un
poeta, en definitiva, que nos expresa a todos.
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Cultura/Semblanzas

Hay ciudades que gozaron de una dimensión
literaria y hoy ya la han perdido, como es el caso
de Londres, que la tuvo durante la época
victoriana y hasta los años treinta, París durante
todo el siglo XIX y casi hasta finales de la déca-
da de los setenta o Madrid desde que llegaron
Alarcón y Galdós a sus puertas hasta el fin de la
guerra civil. Buenos Aires también ha conocido
esa inmensa suerte desde el periodo Modernista,
cuando paseaban por sus calles Leopoldo
Lugones, Horacio Quiroga, Manuel Gálvez o
Enrique Larreta hasta nuestros días. Acerca del
magnífico retrato que hizo de la gran ciudad
austral en ese momento del Modernismo el es-
critor Manuel Gálvez en su novela El mal meta-
físico ya me ocupé en otro artículo.

Recuerdo que mi primera impresión de Bue-
nos Aires en un septiembre ya lejano fue la de
estupor. No parecía guardar aquella ciudad nada
excepcional que explicase la gran literatura que
se había escrito en ella y sobre ella. Pero, a la
media hora de caminar por sus calles, cambié
por completo de opinión. Había bastado un
periodo de tiempo tan breve para que mi sensi-
bilidad captase la magia sutil que emanaba de
aquellas flores malvas que se abrían por doquier,
de sus academias de tango, de sus librerías de
lance, de sus elegantes edificios venidos a me-
nos, de su atmósfera limpia a pesar del tráfico,
de la vitalidad y de la inteligencia irónica de sus
habitantes…

Sin embargo, iba a ser la generación siguiente a
la de los modernistas la que situaron definitiva-
mente a Buenos Aires en esa primera línea de las
ciudades con altísimo rango literario. Fue un tiem-
po en el que llegaron a vivir en la misma autores
como Adolfo Bioy Casares, José Luis Borges, José
Bianco, Manuel Mujica Láinez, Leopoldo
Marechal, Ernesto Sábato, Roberto Arlt, Fray
Mocho, María Teresa León, Silvina Ocampo, Julio
Cortázar… Un tiempo donde las editoriales Aus-
tral, Losada y Sudamericana no cesaron de publicar
títulos y títulos y donde en una calle como la lla-
mada Corrientes existían más de cien librerías.

Y muchos de esos escritores han reflejado en
sus obras la ciudad e incluso le conceden un
protagonismo grandísimo dentro de sus pági-
nas como vemos en los casos de Leopoldo
Marechal con Adán Buenosayres, el de Borges con
numerosos de sus cuentos, el de Ernesto Sábato
con Sobre héroes y tumbas o el de Manuel Mujica
Láinez con Misteriosa Buenos Aires, Aquí vivieron,
El gran teatro, etc.

Del nacimiento de este último se han cum-
plido cien años en este 2010 que se nos va sin
que se lo haya recordado ni poco ni mucho.
Perteneció el escritor a una familia de la alta
burguesía rioplatense que remontaba sus oríge-
nes a los conquistadores de la ciudad y que dio
ya algún que otro nombre importante a las le-
tras argentinas como el de Miguel Cané, el au-
tor de Juvenilia. No fue Mujica Láinez hombre
vinculado a la política, aunque su exquisitez
rayana en lo extravagante y su independencia,
en un tiempo donde la demagogia de la ideolo-
gías ha satanizado todo aquello que sonaba di-
ferente, le valieron la calificación de hombre de
las derechas y con ello se lo condenó a un
silenciamiento que hoy sigue vigente. Porque
una novela como Bomarzo nada tiene que envi-

EL ESCRITOR
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Manuel Mujica Láinez
(En el centenario de su nacimiento)

diar a Cien años de soledad y cualquiera de sus
cuentos supera en estilo a todos los de Cortázar.

He mencionado Bomarzo. ¿Acaso no arranca
de ahí toda la narrativa histórica actual? Claro
que algunos pontífices de la crítica han dicta-
minado que la novela histórica es un género
menor, como si toda novela no fuese una nove-
la histórica. Algo muy distinto son los mamo-
tretos comerciales y caducos en los que ha ve-
nido a parar el género varias décadas después,
pero Bomarzo en 1962 constituyó una vía nueva
para la literatura en lengua española y una cons-
trucción prodigiosa como prodigiosas también
lo fueron las de El Unicornio, El Laberinto o El
Escarabajo. En suma: que no existen géneros
buenos o malos, sino escritores de calidad o es-
critores pésimos.

Además de todos esos ambiciosos proyectos
convertidos en magníficas realidades, Manuel
Mujica Láinez es autor de otros muchos libros
de narrativa: desde Glosas castellanas, de 1936, o
Don Galaz de Buenos Aires, donde ya se prefigura
toda su narrativa posterior, hasta Los Ídolos, In-
vitados en el paraíso, Crónicas reales, De milagros y
melancolías, Cécil, Sergio, Los cisnes, o Un novelista
en el museo del Prado, y también de algunos libros
de viajes y de varias encantadoras biografías
como la de Anastasio, el Pollo.

El estilo de Mujica Láinez en todo momento
es depuradísimo, lo cual se explica habida cuenta

de que sus principales maestros fueron Marcel
Proust y Enrique Larreta. Su cultura enciclopé-
dica y su cosmopolitismo armonizan siempre
con su amor patrio y sobre todo con su pasión
por Buenos Aires, cuya historia él ha sabido
literaturizar como nadie. Pocos escritores ma-
nejan con tanta habilidad el párrafo largo, abun-
dante en subordinadas; pocos saben airear tan
bien la narración en determinados momentos
con alguna ráfaga de fantasía o de lirismo; po-
cos han llegado a conocer tan profundamente
las grandezas y miserias del hombre, y pocos
han dirigido al mundo una mirada tan indul-
gente e irónica como la suya.

Fue crítico de arte del diario La Nación y se
convirtió en un personaje de leyenda. En Bue-
nos Aires, por boca de diversos escritores e in-
telectuales que lo conocieron tales María
Kodama, Julio Bepré o José Carlos Gallardo,
recogí decenas de anécdotas referidas a aquel
dandi que aún usaba monóculo. En sus últimos
años se construyó en la sierra de Córdoba (Ar-
gentina) una mansión donde celebraba fiestas
que nada envidiarían a las bacanales romanas.

No, yo no creo en los centenarios ni en otros
señuelos publicitarios, pero sí en la necesidad
de volver sobre la obra de Manuel Mujica Láinez,
un narrador imprescindible para la compren-
sión de la Literatura contemporánea en lengua
española.
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Cultura/Narrativa

ANTONIO
ENRIQUE

José Asenjo Sedano, el escritor más impor-
tante nacido en Guadix tras Pedro Antonio de
Alarcón, quiso en sus últimos días volver a la
infancia, y lo hizo con una novela ni mejor ni
peor que todas las suyas, sino todo lo contrario,
esto es, personalísima, sin pretensiones litera-
rias, benevolente; una novela que toma como
asunto un suceso sin importancia acaecido en
la casa donde en Guadix vivió de niño, pero
donde lo decisivo es la evocación de aquellos
días de posguerra, vista y sentida desde la pers-
pectiva de un niño en el que pesa más el des-
pertar de la conciencia que el dramatismo de
aquellos días miserables. Nunca se ponderará
lo suficiente la relevancia de la niñez en los pre-
cisamente llamados «niños de la guerra», auto-
res englobados en la generación del 50. En sus
novelas, lo decisivo no es tanto la guerra civil
en sí misma, como la visión del conflicto desde
la mirada del niño que entonces fue. Conversa-
ciones sobre la guerra (1977) es en este sentido una
de las más representativas de este punto de vis-
ta que establece la fotografía fija de la guerra
civil, no en visión retrospectiva del escritor
maduro que rescata los acontecimientos recons-
truyéndolos desde la madurez, sino haciéndo-
los brotar de su memoria con todos los
condicionantes del niño que por entonces era.

   «La calle donde nací» y «La calle donde cre-
cí» son dos de los artículos más bellos que
Asenjo Sedano escribió en su vida, y en parti-
cular sobre Guadix, que son muchos, unos trein-
ta, y todos ellos tocados por el estremecimien-
to de la nostalgia, impregnados de un dulce y
sensitivo ensueño. En este último, dedicado a la
guadijeña calle de la Concepción, nos hace sa-
ber que llegó a la casa número 6, en la que se
ubica, en 1939, con toda su familia, y partió de
ella en 1960, mozo de 21 años por entonces,
rumbo a Cádiz, para buscarse la vida, ciudad
donde permanecería por siete años, marchando
después a Almería, de la que ya no volvería a
mudarse hasta que el pasado 12 de agosto de
2009 se nos fue con la discreción que había vi-
vido. «Toda la calle está llena de resonancias. A
las horas punta, la campana de la Catedral toca-
ba el Ángelus o las Ánimas. O repicaba. O do-
blaba a muerto. O se echaba a vuelo… Una
bandada de palomas sobrevivientes hacía coro-
na en torno a la torre y al pararrayos para acam-
par de nuevo sobre el tejado. Aunque lo que en
verdad regía nuestras vidas era el reloj
catedralicio, tridentino y barroco. Sus campa-
nadas se oían en el confín», se nos dice en el
mencionado artículo, como esto otro, con lo que
se completa la sugerente atmósfera de aquel
entorno: «De noche, cuando tenía que pasar por
aquellos callejones solitarios que daban a la huer-
ta-cementerio, echaba a correr quitándome de
los talones los fantasmas de las monjas muer-
tas. Soplaba el viento, llovía o hacía una luna
grande como la boca helada de un pozo. Las
monjas nunca faltaban a su cita».

   La calle de la Concepción en Guadix no es
una calle cualquiera. Bajándola, tal vez sea una
de las más bellas andaluzas, debido al imponen-
te escorzo del torreón catedralicio. A su pro-
medio, a mansiniestra según se desciende, hay
un convento de franciscanas, del tiempo de la

La casa
número 6

conquista, erigido sobre unos baños moros. Por
esta calle descendían a la catedral, en hilván de
f ila de a dos, los seminaristas con sus
sobrepellices blancos. Y en una hornacina del
convento fundado por santa Beatriz de Silva
había una Virgen tan real que dicen hubo de ser
sustituida por otra, ante las miradas ofuscadas
de aquellos adolescentes. Es una calle mágica,
tan silenciosa, tan recatada, tan acendrada. Yo
recuerdo una vez que en un solar, precisamente
enfrente de la casa número 6, estaban unos
arqueólogos exhumando la tumba milenaria de
una muchacha, y al mover su cadáver, sonó la
campanilla frágil de una de sus ajorcas. Un ale-
gre tintineo, tras tres mil años de silencio.

   La casa número 6 es simplicísima de factu-
ra. Dos balcones en primera planta, y en la baja,
la puerta y una ventana enrejada; nada más,
modestísima, vetusta, muy sobria. Pero, por
dentro, es otra cosa: escalinata de mármol, puer-
tas de biseles multicolores, pasillos en dédalo,
salas espaciosas. Precisamente una de ellas, la
que da a sendos balcones, posee un artesonado
prodigioso, mudéjar, policromado; sala esta que
servía de dormitorio a los numerosos herma-
nos que por entonces constituían la familia
Asenjo. La sala en cuestión fue despacho del
general francés durante la invasión napoleónica.

Pero la casa también tiene desván, y subterrá-
neo, y un huerto. Y en el huerto, un pozo. De
este pozo, nos cuenta José Asenjo en la presen-
te novela, extrajeron una cabeza, barbada y de
aspecto espantable. Buscaron el cuerpo y no lo
hallaron. Horadaron muros y dieron con gale-
rías que comunican con la Catedral y la Alcaza-
ba. Es muy antiguo el sitio, tal vez el corazón
del castro que en tiempos fue Acci. La novela
se devana a partir de este hallazgo, con
rememoraciones de la por entonces reciente
guerra civil en Guadix. La casa había servido de
refugio a muchos sacerdotes de la cercana Cu-
ria durante las persecuciones. Es fama que se
abrieron entonces huecos en los muros
paredaños de las casas, para pasar de una a otra
en caso de asalto de una de ellas.

   Conocí la casa hace unos quince años, cuan-
do era su propietario otro escritor que sólo ve-
nía, y la abría, en verano: Manuel Fernández
Ruiz. Para Asenjo Sedano era una casa poblada
de fantasmas; todo el barrio lo está, Guadix es
una de estas ciudades donde pesan más los
muertos que los vivos. José Asenjo Sedano, que
deja otras dos novelas inéditas, nos ofrece esta
La casa número 6 como un regalo. Tan sólo hay
que conectar, vía Internet, con la dirección:
pepeasenjo.blogspot.com

CONVENTO DE LA CONCEPCIÓN, EN GUADIX (FOTOS DE TRINIDAD SEVILLANO)

LA CASA NÚMERO 6 PORTADA DEL CONVENTO
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Cultura/Clásicos

IZQUIERDA: VOLTAIRE, AUTOR DE
LETTRES PHILOSOPHIQUES, EN DONDE SE
OFRECEN DATOS SOBRE EL ORIGEN DE LA VACUNA
CONTRA LA VIRUELA, QUE EL AUTOR FRANCÉS
RELACIONA CON LA NECESIDAD DE LAS
FAMILIAS CIRCASIANAS DE PROTEGER LA BELLEZA
DE SUS HIJAS. DERECHA, ARRIBA: GRABADO DE UN
MERCADO DE ESCLAVAS CIRCASIANAS
EN CONSTANTINOPLA. ABAJO: PORTADA DE LA
OBRA CITADA, EDITADA EN AMSTERDAM EN 1734

Vacunas de antaño
Ha llegado, como todos los años, la época

de la vacuna. Dicen que los viejos, los niños
y los enfermos crónicos son sus clientes prin-
cipales, pero esto no impide a los demás, si lo
creen conveniente, optar a ella. Si usted, ami-
go lector, es uno de ellos, ¿se le ha ocurrido
preguntarse quién es el padre de este prodi-
gioso remedio que todos los años nos prote-
ge de gripes y neumonías?

Si vuestra merced es además un tanto curio-
so, seguro que, después de esta información,
inmediatamente se ha preguntado: ¿Y antes? Es
la pregunta que uno también se ha formulado y
a la que, rememorando en mis viejas lecturas,
(entre otros muchos vicios, uno tiene el de la
lectura), voy a tratar de responder.

Mientras recibía en el brazo el saetazo me
acordé de Voltaire y de una de sus páginas en
la que nos habla del tema; fui a sus libros y,
en el titulado Lettres philosophiques, en la pági-
na 118, carta XI, encontré lo siguiente, que
traduzco sobre la marcha:

«Se dice en la Europa cristiana, que los in-
gleses son unos locos rabiosos; locos porque
producen la viruela a sus hijos para impedir
que la tengan». (…) «Los ingleses, por su par-
te, dicen: Los otros europeos son cobardes y
desnaturalizados; son cobardes porque temen
hacer un poco de pupa a sus niños y desnatu-
ralizados porque  los exponen a morir un día
de la viruela».

¿Podríamos, en consecuencia, decir que los
ingleses son los padres de la primera vacuna?
Hablo naturalmente de la vacuna contra la
viruela, de la que proceden todas las demás.
¿Se podría atribuir a los ingleses tal descubri-
miento? Pues… no; según Voltaire, el inven-
to veía de más lejos, de Turquía nada menos.
Fue allí, donde en una región pobre, pero que

FCO. GIL
CRAVIOTTO

producía las chicas más guapas del imperio
otomano, la Circasia, tuvo lugar el descubri-
miento y, al parecer, fueron mujeres las que
realizaron tal prodigio. Traduzco de nuevo:

«Las mujeres de Circasia desde tiempo in-
memorial hacen uso de la pequeña viruela,
incoándola a sus hijos, incluso a la edad de
seis meses, haciéndoles una pequeña incisión
en el brazo e insertando en ella pus que han
obtenido de otro niño. Esta pus hace el efec-
to de levadura. Fermenta y la reparte en la
masa de la sangre. (…) Los botones de este
niño al que se le ha producido la  viruela arti-
ficial sirven para llevar la enfermedad a otros».

Y todo esto, ¿por qué y para qué? Ahora
viene la explicación de Voltaire. Traduzco de
nuevo:

«Los circasianos son pobres y sus chicas son
hermosas; es con ellas con las que se realiza
mayor tráfico: abastecen de bellezas los harenes
del gran señor de Sofía de Persia y de todos los
que son bastante ricos para comprar y mante-
ner esta preciosa mercancía. Ellos educan a sus
hijas en todo y muy especialmente en saber aca-
riciar a los hombres. (…) Ocurría a veces que
un padre y una madre, después de haber dado
una buena educación a su hija, de pronto se veían
frustrados de toda esperanza: la pequeña virue-
la entraba en la familia. (…) Los circasianos se
dieron cuenta que de mil personas apenas se
encontraban dos que fuesen atacadas dos veces
por la misma enfermedad. También observa-
ron que, si las viruelas son benignas  y su erup-
ción no traspasa una piel delicada, no dejan nin-
guna huella en el rostro. De estas observacio-
nes concluyeron que, si un niño de seis meses o
un año  tenía una viruela benigna y no moría,
no quedaría marcado y estaría libre de esta en-
fermedad para el resto de sus días».

Era la gran solución para no vender averia-
da su mercancía de mujeres guapas. Pero cabe
preguntarse, ¿cómo llegó a Inglaterra tal re-
medio? Fue, nos vuelve a informar Voltaire,
obra de un embajador; mejor dicho, de la es-
posa del embajador, madame de Wortley-
Montaigu, según el mismo escritor, una de
las mujeres más inteligentes y valientes de su
época; tanto que, a pesar de los avisos en con-
tra de su capellán, que no cesaba de decirle
que tal remedio era propio de infieles y no
podía dar resultado entre cristianos, tuvo el
atrevimiento de hacer la prueba con su pro-
pio hijo. Fue todo un éxito. Cuando embaja-
dor y embajadora volvieron a Inglaterra, la
señora de Wortey comentó el caso con la prin-
cesa de Gales, la cual, por si las moscas, pre-
firió probar con cuatro criminales condena-
dos a muerte. Nuevo éxito: los cuatro salva-
ron la vida por dos veces: se libraron del ver-
dugo y de la viruela. Sólo entonces la prince-
sa se atrevió a utilizar el remedio con sus pro-
pios hijos. Fue así como esta práctica comen-
zó a extenderse entre las damas de la alta so-
ciedad de Londres y posteriormente llegó a
la plebe.

Todo esto lo escribió Voltaire en 1727. En-
tonces nadie podía adivinar que el rey de Fran-
cia, Luís XV, el mismo que lo había recluido
en la Bastilla durante tres meses, iba a morir
unos años después victima de la viruela. ¿Lo
hubiese salvado el remedio de turcos e ingle-
ses? Nadie lo sabe. Seguro que Luís XV, que
no fue un rey muy dado a la lectura, se fue al
otro mundo sin haber leído el libro de Voltaire
y, en consecuencia, sin saber que contra la
viruela ya había remedio. La ignorancia mata.
Tal podría ser la moraleja de estas inolvida-
bles páginas de Voltaire.
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Se llamaba Francisco Pérez Martínez, pero
en ese trasegar perpetuo entre vida y literatura,
acabó convertido en Francisco Umbral. Él, sin
embargo, tan aficionado siempre a enmarañarlo
todo, se apresuró a negarlo: «La pluma no tiene
mucho que ver con el hombre» (Mortal y Rosa);
al final no tuvo más remedio que reconocerlo:
«...he  contado muchas cosas, pero sólo he aspi-
rado a contarme yo...», «el oficio de escritor con-
siste, precisamente, en decirse a sí mismo todo
el tiempo, toda la vida, ininterrumpidamente.»
(Un ser de lejanías, F. Umbral).

La obra de Umbral empieza con la invención
del personaje Francisco Umbral, de ahí que el
protagonista de todas sus novelas no pueda ser
otro que él mismo.

Umbral, que no tenía por costumbre confe-
sarse de nada, se confesó  «no-novelista», de esta
suerte que ninguna de sus novelas resistiera tal
tratamiento y mucho menos el de novelas his-
tóricas, a pesar de que la historia fluía entre sus
páginas como una niebla persistente. La novela
histórica de Umbral, si es que existe, es una
novela de cenizas, de restazos de desmemoria...
Umbral se inventaba la historia a partir de los
cuatro datos que le dio la vida. Era demasiado
anárquico para sujetarse a ningún tipo de regla,
le tiraba demasiado esa voluntad de estilo que
le sirvió para dar a luz páginas inclasificables,
verdaderas joyas de la literatura como Mortal y
Rosa.  La Historia es un acto de fe y la novela
histórica mucho más; revolver entre los escom-
bros del pasado tratando de reconstruir el edi-
ficio de la Historia, no es tarea fácil y lo es mu-
cho menos cuando como en el caso de Umbral,
ni siquiera escribía con esa intención: «Sólo me

Francisco Umbral
interesa el presente porque es el sitio donde voy
a pasar el resto de mi vida» (Un ser de lejanías),
puede que tal vez sea por eso, por lo que la no-
vela de Umbral puede ser cualquier cosa menos
una novela de arqueología, que es como define
C. W. Ceram la novela histórica, o si lo es, es
una novela de arqueología interior o «novela de
la memoria», como prefería llamarla Umbral;
tiene razón Sanz Villanueva cuando califica la
obra de Umbral como una «crónica vibrante de
la cotidianeidad» (Sanz Villanueva, Historia de la
literatura española); la Historia que Umbral nos
cuenta está hecha a golpe de recuerdos, es una
crónica al aire libre del día a día. El propio
Umbral lo dice en sus Cuadernos de Luis Vives:
«La literatura, no es sino una masacre dulce que
se hace a costa de la vida...».

Umbral ha mantenido siempre que, lo que
menos le interesa de una novela es, precisamen-
te, la historia que cuenta, que lo que le interesa
es el estilo, esa forma peculiar y eficaz que tiene
el escritor de decir las cosas, de dejar su huella,
«...escribir las cosas como no las escribe nadie,
no digo mejor ni peor, sino distinto.» (Valle-
Inclán. Los botines blancos de piqué).

Alguien ha dicho que el estilo de Umbral no
es más que una pose. No, el estilo de Umbral es
un derroche de adjetivos, de hipérboles y de
metáforas... un prosista del vértigo, un drogata
de las imágenes, como afirma José Antonio
Marina en su prólogo a Los Alucinados.

Memorias de un niño de derechas (1972) marcó el
punto de salida en la recreación de la memoria
de España, luego llegarían títulos como Los he-
lechos arborescentes (1980), A la sombra de las mu-
chachas rojas (1981), Pío XII, la escolta mora y un

general sin un ojo (1985), Y Tierno Galván ascendió a
los cielos (1990), Leyenda del César Visionario (1991),
La década roja (1993), Las señoritas de Aviñón,  no-
velas todas en las que la ficción y la historia con-
viven sin decantarse entre los claroscuros del
tiempo y con ellos y entre ellos, Francisco Um-
bral, como un personaje más.

Francisco Umbral acabó sus días proclaman-
do a los cuatro vientos que ya no leía novelas:
«tengo bastante con la gente de la calle como
para meter gente pintada en mi hogar». Padecía
una especie de agotamiento de biografías, un
cierto asco de las historias y de la Historia, que
le hacía preferir, «partir de cero cada mañana».

Umbral escribió sobre sí mismo: «Animal de
fondo, siempre en lo sombrío de las cosas, pro-
penso a hundirme en los sótanos del tiempo,
en lo subterráneo de las cumbres, que no son
sino subterráneos/inversos». Este tal vez sea el
mejor testimonio que ningún escritor haya dado
sobre su propio estilo.

CELIA
CORREA

GÓNGORA

Cine, viajes
y hadas

La editorial Zumaya ha publicado sus prime-
ros libros. Mariluz Escribano es su directora
general, además de tutelar específicamente la
línea de poesía. Remedios Sánchez es la direc-
tora editorial y Rafael Jiménez, su director co-
mercial. Zumaya nace en Granada –donde ya
hubo una colección Zumaya de poesía, vincula-
da a la Universidad, en los años setenta–, con la
pretensión de sacar dos títulos anuales de cada
una de sus catorce colecciones, que abarcan una
pluralidad de géneros y temáticas. El propósito
es «ofrecer a los autores valiosos un lugar de
prestigio a fin de dar salida a sus inquietudes
literarias o investigadoras».

La colección «Varia» comienza su andadura
con Serenata Cine, de José María López Sánchez
(Sanlúcar de Barrameda, 1938), libro de poe-
mas que constituye un homenaje al séptimo arte.
Con un tamaño de 13,5 x 22 cm. y cuidada pre-
sentación, el volumen reúne en 96 páginas poe-
sías escritas por y para películas, que abarcan
desde El lago de oro de Fritz Lang (1919) hasta la
Alicia en el País de las Maravillas de Tim Burton
(2010). José María López Sánchez es un hom-
bre de teatro. Fue director del TEU y estrenó
entre 1959 y 1962 obras emblemáticas como

MAURICIO
GIL CANO

Esperando a Godot. Recuerdo todavía su repre-
sentación de Las manos de Eurídice, que ofreció
en la Mezquita de Jerez, allá por los primeros
años de la democracia. En esta primera década
del siglo XXI ha publicado varios libros de poe-
sía y uno de cuentos.

Serenata cine recoge setenta poemas en tres
apartados, nominado cada uno con un color:
«Rojo», «Verde» y «Azul». Hay cierta conjunción
de clasicismo y vanguardia en los versos de
López Sánchez. Más allá del aparato culturalista
de cinéfilo, los textos poseen carácter autóno-
mo, aunque la referencia cinematográfica acre-
cienta su valor. A veces, el poema está dedicado
a un director, o a una actriz. También aparecen

referencias literarias, a Sartre o a Dostoiewski,
o citas de poetas, como la de Alejandra Pizarnik,
con la que encabeza un poema escrito por Las
tres caras de Eva, de Nunnally Johnson, que se
contagia de la perpleja estructura poética de la
autora argentina. El conjunto arranca con un
preámbulo de ritmo clásico que define poética-
mente el cine: «De la fértil imagen secuenciada/
que se ordena en escenas/ y desarrolla tramas/
adonde asoman vidas/ que sirven de alimento
a la mirada». Libro escrito con serenidad, desde
la sabiduría que aporta la experiencia vital: «Sabe
mi cuerpo/ que pienso de él que sólo es un re-
lato/ sostenido por huesos». El resultado es esta
deliciosa serie de poemas, plagados de guiños

PRIMERAS OBRAS DE LA NUEVA EDITORIAL GRANADINA ZUMAYA

EL ESCRITOR FRANCISCO UMBRAL
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cinematográficos, donde lo lúdico se armoniza
bellamente con lo profundo.

Para abrir la colección de poesía «Calíope»,
dedicada exclusivamente a escritoras y dirigida
por Paloma Fernández Gomá, la editorial Zu-
maya ha elegido Lluvia de aljófar, de Encarna León
(Granada, 1944). También 96 páginas, pero con
un tamaño menor: 20 x 11,2 cm. La obra está
consagrada a la memoria de Miguel Fernández
(Melilla, 1931-1993), poeta que obtuvo el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1977. Su autora
nos invita a encandilarnos con los lugares que
visitó en compañía del vate melillense. La pri-
mera parte, de igual título que el libro, recoge la
visita a la capilla de San Antonio de la Florida

(Madrid). La segunda parte, «De frondas y de
cirios» ofrece un recorrido por La Granja (Mur-
cia), «el local público más barroco de España»,
según Encarna León. La tercera parte, «Un roce
con el tiempo», conduce por otros itinerarios
vividos junto al poeta Miguel Fernández, esta
vez en Melilla y en ciudades marroquíes; aun-
que los últimos poemas transcurren ya sin el
admirado amigo y maestro, por lugares como
Alcalá de Henares, Mallorca y Sevilla, su recuer-
do permanece. Encarna León (Granada, 1944),
ha publicado diversos libros de poesía y narra-
tiva.

Por fin, Neverland, de José María García
Linares (Melilla, 1977), inicia la colección de

poesía «Varia», de idénticas dimensiones que
«Calíope». Se trata de una incursión en el mun-
do de la infancia, un volver la vista atrás para
ajustar cuentas con afectos y sollozos: «rastros
de tiempo,/charcos rotos del ayer». Poemas
dedicados a las hadas y al capitán Cook, a las
golondrinas y a las hojas secas, para concluir:
«Crecimos al final/y, aunque mayores,/ segui-
mos dejando abierta las ventanas». García
Linares es licenciado en Filología Hispánica y
profesor. En 2007, publicó su primer poemario,
Oposiciones a desencuentro. Una obra inédita suya,
Muros, recibió la Mención Especial del Jurado
del XXXI Premio Internacional de Poesía «Ciu-
dad de Melilla», en 2010.

El PAPEL (Pacto Andaluz por el Libro) es
una institución que depende de la Consejería
de Cultura de la Junta de Andalucía y que cuen-
ta con un Consejo Asesor en el que figuran otras
Consejerías, varias asociaciones de editores y li-
breros, así como otras entidades. A instancias
de dichas siglas, se decidió institucionalizar,
como Día de la Lectura en Andalucía, el 16 de
diciembre, fecha del nacimiento del poeta Ra-
fael Alberti y del homenaje que en 1927 el Gru-
po Poético de la Generación del 27 rindió en
Sevilla al poeta Luis de Góngora con motivo de
su tercer centenario. He aquí mi particular vi-
sión de la lectura:

 «Leer es dejarse abrazar, mecer, acariciar,
engañar, seducir… por algo tan dudoso, con-
tradictorio y desleal como un libro, un objeto
extraño incrustado en los entresijos de nuestro
espíritu, algo ajenamente nuestro, que nos elige
como un predador selecciona a su presa.

Tú, lector, puedes llegar a pensar que eres
quien elige un libro. ¡Torpe ingenuidad! Es su
extraña irrealidad (la campaña previa de publi-
cidad, la reseña leída en un periódico, la reco-
mendación de alguien de tu entorno, la posi-
ción en el expositor de la librería, el impacto
visual de su portada...) quien te selecciona a ti
con un fatal determinismo para el que no tienes
defensa alguna, pues llegado el libro a tus ma-
nos, lector, caerás en el impulso atávico de sen-
tarte en torno a una hoguera imaginaria, para
escuchar lo que te dice el chamán, que te des-
grana, palabra a palabra, un universo que sin
ser el tuyo, pasa irremisiblemente a ser tu pro-
pia entidad, tu ser más profundo, repitiendo una
liturgia mil veces vista: la de dejarte seducir por
lo que ese libro-chamán quiera proponerte, sea
buscar por los siete mares a un obsesivo mons-
truo llamado Mobby Dick, perpetrar una ven-
ganza largamente meditada desde la prisión in-
justa de la isla de If, sentir la zozobra espiritual
de una Ana Ozores o una Emma Bovary, divi-
dida entre mil impulsos antagónicos, compro-
bar en Macondo que las estirpes condenadas a
cien años de soledad no tendrán otra oportuni-
dad sobre la tierra, o seguir la atormentada bio-
grafía del jorobado Orsini, cristalizada en las
pavorosas estatuas, llenas de una convulsa be-
lleza, con que llenó su misterioso jardín.

Y es que el libro, como una tentación, está
lleno de formas seductoras; como una cortesa-

na experta, está lleno de promesas; como una
criatura mítica, te propone perderte en un labe-
rinto de emociones; como un simple objeto
doméstico, que te rodea a diario, apenas per-
ceptible, te llena de pequeños placeres caseros,
en cuyas redes caerás inexorablemente.

 Libros: objetos que te liberan al tiempo que
te hacen su presa, que te eligen en el momento
en que los eliges, que te hacen suyo en el mis-
mo momento en que decides adquirirlos, que
te enredan en su trama y que te obligan a abra-
zar causas, en muchas ocasiones perdidas, ab-
surdas, ajenas, inexplicables... Que juegan con-
tigo tan caprichosamente como los antiguos
dioses jugaban con sus criaturas.

Y tú, lector, ingenuo e inerme, sólo puedes
doblegarte, aceptar tu irremediable destino de
gozosa víctima; rendirte a tu libro, a la peripe-
cia de sus personajes, a las pasiones que los azo-

tan al mismo tiempo que a ti, incauto lector,
que te adentraste cándidamente en sus páginas;
someterte a los ritmos, cadencias y tempos de su
posesiva música, una música a cuyo son, bailarás,
como una diabólica marioneta, lo que el libro de-
termine; aceptar que cuando terminas su lectura,
las situaciones, conflictos y personajes se han me-
tido de manera inexorable en tu alma, de la que ya
serán indisolubles; que cuando lo devuelves a la
balda de tu estantería, cuando abandonas a esos
personajes, algo se rompe en tu universo interior,
pues es una dolorosa despedida, si no una
traumática separación en toda regla, aunque abier-
ta a eventuales reencuentros, a relecturas…

 De este modo, el libro, finalmente, te posee-
rá, lector, y no tendrás más remedio que dejarte
abrazar por la fatalidad del destino, extrañamen-
te decidido por ese objeto que tú pusiste, inge-
nuo, entre tus manos.»

ALBERTO
GRANADOS

Dejarte
abrazar

CAYETANO ANIBAL, TORRE DE LEYENDAS, 2010
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Antonio Costa, poeta, narrador y ensayista
gallego, es un lucense sin fronteras, pero en las
venas de su literatura corre la savia celta de
Rosalía de Castro, Curros Enriquez y Valle
Inclán. Del Maestro Mateo, autor del Pórtico
de la Gloria, es muy poco lo que se sabe. Así
que alguien debía inventar su biografía. Des-
pués de muchos siglos,  Costa decide escribirla
y consigue que la leamos como si fuera una
historia verdadera, al menos en el mundo de
las ideas platónicas.

La primera parte de la obra es lo que se sue-
le llamar «novela de formación». El autor nos
presenta al niño Mateo haciendo su aprendi-
zaje en el taller compostelano de su padre y
luego lo manda a completar su educación por
los caminos de Europa. Es decir que, como
dicen los teóricos alemanes, después de sus
«años de aprendizaje», Mateo realiza sus «años
de viaje».

Costa nos presenta al niño con las caracte-
rísticas de ciertos genios de la cultura. El padre
es un escultor artesanal que prepara a sus hijos
para que hereden sus técnicas. El mayor sigue
las normas del padre, que son las de la tradi-
ción plástica cristiana. Esas normas no deben
transgredirse. Pasa como en la pintura clásica
china, donde toda innovación es un desacato.
Pero el niño Mateo, en vez de reproducir con-
sabidas figuras de santos o patriarcas, se divierte
esculpiendo o grabando en la piedra imágenes
de la vida cotidiana que le valen algunos ca-
chetes de su padre. Esa rebeldía del genio se
va acentuando con la edad, pero, poco a poco,
el padre y los altos funcionarios eclesiásticos
para quienes trabaja, reconocen el talento de
Mateo.

 El joven aprendiz de escultor  pasa algún
tiempo viajando por España y por Francia. Vi-
sita varias catedrales y se inicia en los secretos
del naciente estilo gótico. Pero su viaje educa-
tivo no se limita a las artes plásticas, sino que
también se pone en contacto con las cancio-
nes trovadorescas y observa a la gente común
que puebla los campos y las ciudades. En Ávila
visita al viejo maestro Fruchel que le aconseja
adquirir mucha experiencia y observar solida-
riamente la alegría y el dolor humano. Solo así
podrá llegar a ser un creador. Es decir, lo mis-
mo que Rilke siglos después aconsejaría en sus
Cartas a un joven poeta.

En varias ocasiones se encuentra con perso-
najes de la aristocracia francesa que le invitan a
sus castillos donde se habla del amor cortés,
del mundo caballeresco. Alguno de los asisten-
tes ha estado en una cruzada o está a punto de
salir en busca del Santo Grial. En todo ese aire
del romántico medioevo, se inserta el fervoro-
so afán del joven Mateo por encontrar el amor
absoluto que, en efecto, consigue por unos días
en París. Son notables las escenas nocturnas
con una desconocida a orillas del Sena. La dama
resulta ser persona de alta clase y un fornido
criado la vigila a distancia prudencial. Aunque
su casa debe de ser un palacio, no quiere usarla
y prefiere hacer el amor en sitios insólitos: una
capilla por ejemplo.

En la Edad Media, como es sabido, los cris-
tianos conviven con otras dos razas que deja-

JOSÉ LÓPEZ

RUEDA

Una novela sobre Mateo,
el Maestro de Compostela

viaje a pie desde Cumaná a orillas del Caribe
hasta la ciudad del Cuzco. Ese viaje hay que
hacerlo sin dinero. Mendigando si es necesa-
rio. El viaje material es el correlato físico del
viaje espiritual.

Por eso también aparece en la novela el pro-
ceso del desarrollo místico. Hay un capítulo en
que Mateo cae en una depresión tremenda. Le
tienta el hastío y nada le interesa del mundo.
No cree ni en su obra. En esos días de tedio
hubiera podido decir como Rimbaud –otro
místico en estado salvaje– que lo mejor sería
emborracharse y dormir en el suelo en cual-
quier rincón. Ese estado de ánimo tan doloro-
so en el que caen a veces los creadores y los
místicos, es ni más ni menos «la noche oscura
del alma», para decirlo con palabras de San Juan
de la Cruz.

En cuanto al estilo, empezamos a leer la no-
vela pensando que el narrador nos está con-
tando una historia realista, pero pronto adver-
timos que la cosa no va por ahí. Cuando llega a
«Una noche en el Sena», el narrador pega un
salto inesperado, abandona el realismo y nos
presenta una especie de canto amebeo de su-
bido romanticismo entre el Maestro Mateo y
la misteriosa dama de la que hablábamos an-
tes. Mateo vivirá por unos días el amor de su
vida. No la verá más en el mundo real; pero sí
en la luminosa fiesta que el narrador nos pre-
sentará más adelante, en un capítulo que es ya
literatura fantástica químicamente pura. El lec-
tor asiste a una velada que se celebra en honor
de Mateo en una especie de palacio secreto.
Los invitados son personajes que significaron
mucho en la vida del Maestro, pero también,
para sorpresa del lector, importantes figuras de
su Pórtico como el propio apóstol Santiago y
el profeta Daniel, ambos simpáticos, risueños
y enamorados de la alegría terrestre y celeste.
Por si esto fuera poco para ejemplificar su
cosmovisión optimista, Costa nos presenta más
adelante otro personaje histórico que contri-
buyó a crear una visión gozosa de la vida cris-
tiana en la Edad Media europea. Mateo se lo
encuentra subido en un  andamio y conversan-
do alegremente con los ancianos del Pórtico.
Es un joven peregrino que ha venido de Asís y
se llama Francisco.

Antonio Costa ha escrito algunos poemarios
en su vida. Por eso en su prosa de frases cortas
y cuidadosamente modeladas, el poeta asoma
por todas partes. Para muchos narradores, in-
cluidos los buenos, el lenguaje es un instrumen-
to de comunicación. Para Costa es además un
objeto de arte que hay que trabajar como un
orfebre. Sin hablar para nada de influencias,
Costa se halla en una línea de narradores
estilistas en la que figuran grandes escritores
como Quevedo, Azorín, Valle Inclán, Gabriel
Miró, Cela, Umbral y un glorioso etcétera.

Aunque estamos de acuerdo con los
estructuralistas en que para estudiar una obra
literaria nos basta con el texto que tenemos ante
los ojos sin recurrir a la biografía del autor (la
falacia genética), no queremos terminar estas
breves notas sin observar que el Maestro Mateo
de la novela es en muchas ocasiones un Anto-
nio Costa disfrazado.

rán en nuestro país huellas culturales y biológi-
cas. El protagonista se encuentra en varias oca-
siones con musulmanes y judíos. Es curioso que
el narrador elige una esclava musulmana para que
Mateo viva con ardoroso entusiasmo el amor fí-
sico. El joven maestro explora y goza el cuerpo
de la mora como si fuera una ceremonia religiosa
y el cuerpo de la mujer fuera un altar. Es impre-
sionante ese cunnilingus que parece una comu-
nión con el alma del universo.

Los alquimistas son unos locos maravillosos
que intentan con paciencia infinita encontrar
la fórmula para transformar metales en oro,
pero, en realidad, lo que buscan es un oro sim-
bólico, la transformación del alquimista, su fu-
sión con lo divino. Mateo se entrevista con uno
de estos alucinados y coincide con sus ideas,
porque, en el fondo, él está buscando lo mis-
mo: lo divino en las profundidades de su con-
ciencia. Ese oro, que es alegría universal, se
encuentra en todos los seres. Y eso es lo que él
desea expresar en su Pórtico.

En León visita a Mateo un cabalista judío
que admira su obra. Le recuerda que para los
de su religión, Santiago es también un lugar
sagrado. En realidad el nombre del apóstol
(Sant-Jacob) es lo mismo que Jacob, el bíblico
personaje que lucha con el ángel porque quie-
re saber el nombre secreto de Dios. Lo que,
simbólicamente, equivale a encontrarlo. El ca-
balista es por tanto otro compañero en el bru-
moso itinerario de la gran búsqueda. Mateo le
recuerda que la apoteosis de su Pórtico, si bien
contiene monstruos, es la Gloria final. Y eso
es lo que sienten los peregrinos de cualquier
país, religión o raza.

Hemos hablado de los viajes juveniles de
Mateo como un complemento de su aprendi-
zaje moral y artístico. Pero dado que lo que anda
buscando es un encuentro con lo trascenden-
te, sus errancias constituyen un verdadero via-
je iniciático. Los jesuitas lo siguen haciendo en
el periodo de su formación. Los yoghis tam-
bién. En mi época yoghista tuve un joven gurú
peruano llamado Luis Deza que emprendió un
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«Por los pueblos de mi Andalucía / los
campanilleros por la madrugá»… Y por la
madrugada tan madrugadora de los pueblos
andaluces, los coros de campanilleros, en es-
tos días de diciembre, por los callejones, por
las callejas, haciendo sonar campanillas y gui-
tarras, iniciaban los ritos navideños: aquella
liturgia de portones abriéndose y zaguanes
iluminándose para recibirlos y escucharlos,
recibiendo sus participantes, tras los cantos
nostálgicos una copita de aguardiente o de
coñac y, luego, se perdían acompasados por
las callejuelas iluminadas ilusoriamente con
macilentas bombillas, tan espaciadas, que más
que abundar en claridad, viciaban carnes a las
sombras. Quedaban los vecinos, sacados de sus
descansos, retozones en breves conversaciones,
apretados a sus pellizas y mantoncillos, hasta
que, nuevamente, el silencio imponía su impe-
rio y la madrugada cuadraba ceremonial sus
horas

… «¿Cuando salideres, alba, /alba galana,/
cuando salideres, alba?» Y a la espera del ama-
necer, la madrugada tan madrugadora del pue-
blo, enciende los hornos de las tahonas y un
olor de lentisco, retamas y ramón se irá espar-
ciendo, ganándole espacio al quiquiriqueo de
los gallos… Se alzará la mañana: primero los
hombres del campo se alejarán por veredas y
trochas, enjutos, los rostros curtidos, parti-
das las mejillas, las frentes, por las hondas
cuchilladas de la precariedad, siempre al ace-
cho, de la diaria intendencia y, ya sin pausa,
las mujeres al socorrer incansable de sus ca-
sas, hijos, maridos, enlutadas las más, con sus
mantoncillos de lana apretados contra el sa-
grario del pecho. No tardarán en llegar, de dos
en dos, portando grandes canastas de caña has-
ta las tahonas en las cuales, tras las primeras
hornadas, el hogar, sin los arrebatos primeros
estará listo para introducir las tortas de aceite,
los polvorones, las mantecadas, las bizcotelas
con sus montecillos de clara montada y, tiempo
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El sueño de una noche de diciembre
después, el aroma a canela, ajonjolí, clavo, pre-
gonarán los gozos de la navidad que ya des-
pereza a «las mañanicas floridas/del frío in-
vierno».

La memoria desciende por los precipicios
de la edad apoyándose en los salientes del
recuerdo y así recupera aquellas escenas en-
trañables en las que fue creándose una sensi-
bilidad, una fidelidad y un carácter. Surgen
los rostros amados, los perdidos galeones de
la candidez. Pero pese a toda galerna, así era
la vida, pulcra, como las limpias mesas de
madera de pino, lustrosas de tanto afanado
estropajo, sobre las que se hacía la masa de
los dulces navideños y surgen, rescatadas del
olvido, aquellas mujeres frescas, lozanas, los
blancos brazos arremangados exhibidos has-
ta los codos, esparciendo la harina, trituran-
do la almendra, batiendo la clara de los hue-
vos, espolvoreando el azúcar cande y la cane-
la, mermando de los tazones fraileros las
pellas untuosas de manteca blanca…
«Zagalejo de perlas,/hijo del Alba,/¿Dónde
vais, que hace frío/tan de mañana?» Y al
Zagalejo lo entronizábamos en los nacimien-
tos, los belenes, levantados en cualquier rin-
cón de la casa, con su nieve de harina, sus
toscos pastores de barro, sus ríos de papel de
plata, sus encantadores anacronismos, como
aquellas monjitas que hacía mi abuela, las ca-
ritas hechas de garbanzos que por la noche
se comían los ratones…

La Nochebuena se entraba con sus villancicos
acompañados de la música de instrumentos
rurales: zambombas, panderetas, el rascado de
las botellas de anís y, otra vez, el eterno canto:
«La nochebuena se viene/la nochebuena se va/
y nosotros nos iremos/y no volveremos más»...
Y tan resignados con tal panorama de partida
inexorable, cuando de la cocina llegaba el olor
litúrgico de los gallos sacrificados para celebrar
que «Caído se le ha un clavel/hoy a la aurora
del seno/qué glorioso que está el heno/porque

ha caído sobre él». No recuerdo de aquellas ce-
nas navideñas otros alardes culinarios que el
majestuoso pollo, la sopa de picadillo con su
pimpante hoja de hierbabuena y los crujientes
picatostes que Rosario «la Cascarona», la co-
cinera de mis abuelos, hacía según una anti-
gua receta de mi bisabuela Encarnación; es-
perada, con expectación impaciente, la copi-
ta de anís o vino dulce que nos escanciaba mi
abuelo mirándonos con picardía. Los postres,
los del tiempo, granadas, manzanas, castañas,
melones que como al Zagalejo se guardaban
entre pajas. Entre polvorones y mazapanes,
la fiesta iba declinando al par que el cisco pi-
cón se iba transformando en ceniza: «No la
debemos dormir/la noche santa,/no la de-
bemos dormir». Aún podíamos creer en el
acontecer milagroso de unos ángeles exalta-
dos que cantaban la gloria de Dios en el cielo
y el deseo añadido de ansiar «paz en la tierra
a los hombres de buena voluntad»…

Pero el pueblo aún duerme… Todo lo que
antecede no ha ocurrido aún. Sí, han pasado
los campanilleros y, tras su paso, sólo en las
tahonas, arde y aroma el ramón, el lentisco, la
retama, calentando los hornos para la prime-
ra maquila. Sólo los hombres del campo
aprestan su salida al laboreo y, de paso, reco-
gerán las grandes hogazas de pan que bajo
los olivos, parsimoniosamente, las navajas irán
adelgazando en grandes rebanadas que servi-
rán de lecho al arenque, al tocino veteado, al
chorizo, acompañándose de un vaso de mosto
de la tierra… Sólo este suceder diario ocurre,
como acaece, por patios y corrales, el encendi-
do del brasero, con su ascua inicial, el cisco pi-
cón avivándose al impulso del soplillo y cautos
azuzamientos de las badilas… Un niño expec-
tante espera que la luna dé paso a la estrella del
alba de su destino. Hay un silencio que quiebra
el quiquiriquí de un gallo: «Cata que los gallos,
/según me parece,/dicen que amanece». Sí, ya
alborea: «Dios está azul».
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