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La imagen de Miguel Hernandez

JOSE
LUPIANEZ

A finales del pasado afio, publicaba Juan Cano
Ballesta su libro La imagen de Mignel Herndndez
(Ediciones de la Torre, Madrid, 2009), un texto
que se anticipaba a las muchas celebraciones del
centenario del nacimiento del poeta oriolano,
con las que hemos venido rindiendo homenaje
a sumemoria y a la pervivencia de su obra sin-
gular, apasionada y renovadora, entre nosotros.
El subtitulo del mismo —I/uminando nuevas facetas—
resulta especialmente revelador y ajustado a la
realidad del contenido, porque estamos ante un
libro de ensayos, un libro plural, que se detiene
en aspectos dispares relacionados con el escri-
tor o con su trayectoria literaria y también de su
tiempo, marcado por la inestabilidad social y el
clima de enfrentamiento que desembocaria en
la Guerra Civil. Un tiempo, por otro lado, avi-
vado por la agitacion de las vanguardias que
empujarfa hacia el compromiso ético y revolu-
cionario a una gran mayorfa de intelectuales y
artistas y, entre ellos, como figura sefiera a Mi-
guel Hernandez.

El Profesor Cano Ballesta, Catedratico Emé-
rito de Literatura Espafiola de la Universidad
de Virginia, ha dedicado gran parte de su es-
fuerzo a la investigacion sobre el poeta, su obra
y circunstancia. La bibliograffa que le avala a
este respecto es abundante y precursora. La poe-
sia de Mignel Herndndez (Gredos, Madrid, 1971,
2% edicion aumentada) supuso un acercamiento
riguroso y una revelacion objetiva del alcance y
de la significacion del legado hernandiano. A
este libro imprescindible ha de sumarse un gran
nimero de articulos, conferencias, ponencias,
etc., sin olvidar las imprescindibles ediciones de
algunos de los titulos mds representativos del
autot, con revisiones criticas del texto (E/ rayo
que no cesa, Viento del pueblo...), o las selecciones
antolégicas de su producciéon poética (especial-
mente Miguel Herndndez, el hombre y su poesia,
Citedra, 2000, con veinte ediciones) a través de
las cuales se han acercado a Miguel Herndndez
las ultimas generaciones de estudiantes y profe-
sores espafioles y extranjeros, tanto de institu-
tos como de facultades.

Iluminar, iluminar en lo oscuro, parece el lema
del profesor Cano Ballesta; iluminar los aspec-
tos desconocidos de la vida, de la poesia, de los
supuestos ideolégicos o literarios que llevaron
a Miguel Hernandez a efectuar ese camino que
va desde la imitacion de los modelos clisicos a
la conformacién de una voz propia y de un uni-
verso diferenciado y riquisimo. Los diecisiete
trabajos que integran este libro vienen precedi-
dos de un texto mas personal de Cano Ballesta
titulado «Mi aventura con Miguel Hernandez
(Recuerdos nostalgicos)», en donde se nos ofre-
cen las razones emotivas que explican esta pa-
sién por la obra del escritor oriolano. Una fas-
cinacién surgida inicialmente del misterio que
rodea al escritor en los tiempos del franquismo,
al tratarse de un autor silenciado, prohibido en
el canon inamovible de la literatura de la época.
En los cursos del bachillerato «no se nombraba

a Miguel Hernandez, como tampoco a otros
muchos afamados escritores de las letras espa-
flolas», nos confiesa. A partir de ese misterio
inicial, las referencias positivas y laudatorias
sobre el poeta, que oye a algunos amigos, de
manera confidencial, durante unas estancias es-
tivales cerca del mar de Torrevieja, en los afios
cincuenta, despiertan su simpatia por el autor
de E/ rayo que no cesa; una simpatia que, final-
mente, le incitard, ayudado del consejo de un
colega, a volcarse en el estudio del poeta y a
decidirse a preparar su tesis doctoral sobre el
mismo. Tras engolfarse en la edicion de su Obra
escogida (Poesia. Teatro) publicada en Aguilar en
1952, su determinacion fue absoluta. A partir
de ahi, una ejemplar labor investigadora le llevéd
a entrevistarse con distintos conocedores de la
obra del creador y amigos del mismo, cuyo re-
sultado fue el hallazgo de importantes docu-
mentos (como el ejemplar de Perito en lunas de
Andreu Riera, por ejemplo, con los titulos o te-
mas de las octavas) y el conocimiento de prime-
ra mano de novedosas revelaciones sobre el
autor y su obra. Tales investigaciones dieron
como fruto su tesis doctoral, presentada en ale-
man, y luego traducida al espafiol y publicada
en Gredos, en 1962, con el titulo La poesia de
Miguel Herndndez.

Desde entonces hasta hoy sus estudios sobre
el escritor alicantino no han cesado, y esta ulti-
ma aportacion es buena prueba de ello, en tan-
to que recoge «ensayos aparecidos a lo largo de
cuatro décadas» que nos muestran la recepcion,
entendimiento y valoracién de la obra del poeta
«en momentos muy dispares de la historia de
Espafia». A pesar de la diversidad, el volumen
nos ofrece una visién muy rica y panoramica
del autor oriolano, ya que abunda en muchos
de los aspectos clave del personaje y de su pro-
duccion literaria, al tiempo que nos permite el
acceso al corpus esencial de los ensayos del in-
vestigador, recogidos aqui de manera casi
antoldgica.

En efecto, cuestiones tan interesantes como
la implicacion del poeta en «el debate cultural
de los afios treinta», en donde se pondera su
relacién, poco conocida, con el grupo de artis-
tas de la Escuela de Vallecas y en especial con
Benjamin Palencia, el escultor Alberto Sanchez
o Maruja Mayo, o su papel como poeta en el
frente, su activismo, su implicacién personal, su
movilidad incesante. O las claves que marcaron
su evolucion estética, desde un barroquismo tra-
dicional a una poesia incardinada en su tiempo,
entendida como vehiculo de compromiso y tes-
timonio; su «irrupciéon como dramaturgo en el
ambiente laico de la IT Republica»; su «Paisaje y
mundo interior, que pasa de ser un referente
estético, fuente de imdgenes sensoriales, a con-
vertirse en un referente emocional, marcado por
el peso de lo humano; o su colaboracién con
Cossio como «bidgrafo de toreros», son algu-
nos de las temas que se estudian en primer lu-
gar, con una prosa tan amena y matizada que

Juan Cano Ballesta

los trabajos, sin perder un dpice de base cienti-

fica, se leen con fruicién y verdadero interés.

Un apartado apasionante lo constituyen los
capitulos dedicados a las amistades que impor-
taron al poeta: la que «no llegd a madurarm con
Lorca; el conocimiento y la relacién con Neruda,
tan crucial y transformadora, que le induce a
«olvidar a Dios» y dar cauce a su poesia
expansiva y libre de «aquel infierno de incensa-
rios locos»... En la revisiéon de su vertiente
«como critico literario» se insiste a continuacion
en el analisis de estas impresiones, a raiz de la
resefla sobre Residencia en la tierra, que escribié
el poeta para los Folletones de E/ S0/ En pugna
o contraste con la de Neruda, también aparece
analizada su compleja y emotiva relacién con
Sijé, en el trasfondo de la crisis vivida por Mi-
guel Hernandez, entre pureza y revolucion.

La parte final del libro se centra, preferente-
mente, en el compromiso del escritor, y aborda
cuestiones como: su trabajo periodistico, o su
labor agitadora de combatientes en las trinche-
ras; su ejercicio de una literatura de urgencia»
que es obra de guerra, la de un «soldado de la
Espafia de las pobrezasy; sus interesantes prosas
con pseudénimo en las revistas Frente Sur 'y
Nuestra Bandera... Incluso se aportan fotos de
una celebracion de la toma del Santuario de la
Cabeza en el frente de Jaén. Abundando en los
matices de su compromiso, se afiaden los lumi-
nosos ensayos «La reflexién del poeta sobre el
arte y la guerra» o «Miguel Herndndez ante el
Guernica de Picasson, asi como se nos da noticia
actualizada de la vision particular que de Euro-
pa nos transmite Miguel Herndndez, a raiz de
su viaje a la Unién Soviética. Y esto es sélo lo
mas sefiero... Una idea oportuna, la de recoger
estos ensayos que conforman, desde la plurali-
dad de sus asuntos, una imagen mds veraz, mas
exacta, mas cercana, de un poeta imprescindi-
ble, contradictorio y genial en aquel periodo
conflictivo y dramitico de nuestra historia; un
poeta, en definitiva, que nos expresa a todos.
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Manuel Mujica Lainez
(En el centenario de su nacimiento)

Hay ciudades que gozaron de una dimensién
literaria y hoy ya la han perdido, como es el caso
de Londres, que la tuvo durante la época
victoriana y hasta los afios treinta, Paris durante
todo el siglo XIX y casi hasta finales de la déca-
da de los setenta o Madrid desde que llegaron
Alarcén y Galdés a sus puertas hasta el fin de la
guerra civil. Buenos Aires también ha conocido
esainmensa suerte desde el periodo Modernista,
cuando paseaban por sus calles Leopoldo
Lugones, Horacio Quiroga, Manuel Galvez o
Enrique Larreta hasta nuestros dfas. Acerca del
magnifico retrato que hizo de la gran ciudad
austral en ese momento del Modernismo el es-
critor Manuel Galvez en su novela E/ mal meta-
fisico ya me ocupé en otro articulo.

Recuerdo que mi primera impresién de Bue-
nos Aires en un septiembre ya lejano fue la de
estupor. No parecia guardar aquella ciudad nada
excepcional que explicase la gran literatura que
se habia escrito en ella y sobre ella. Pero, a la
media hora de caminar por sus calles, cambié
por completo de opinién. Habia bastado un
periodo de tiempo tan breve para que mi sensi-
bilidad captase la magia sutil que emanaba de
aquellas flores malvas que se abrfan por doquier,
de sus academias de tango, de sus librerfas de
lance, de sus elegantes edificios venidos a me-
nos, de su atmosfera limpia a pesar del trafico,
de la vitalidad y de la inteligencia irénica de sus
habitantes. ..

Sin embargo, iba a ser la generacién siguiente a
la de los modernistas la que situaron definitiva-
mente a Buenos Aires en esa primera linea de las
ciudades con altisimo rango literario. Fue un tiem-
po en el que llegaron a vivir en la misma autores
como Adolfo Bioy Casares, José¢ Luis Borges, José
Bianco, Manuel Mujica Liinez, Leopoldo
Marechal, Ernesto Sabato, Roberto Arlt, Fray
Mocho, Maria Teresa Ledn, Silvina Ocampo, Julio
Cortazar... Un tiempo donde las editoriales Aus-
tral, L osada 'y Sudamericana no cesaron de publicar
titulos y titulos y donde en una calle como la lla-
mada Corrientes existian mas de cien librerfas.

Y muchos de esos escritores han reflejado en
sus obras la ciudad e incluso le conceden un
protagonismo grandisimo dentro de sus pagi-
nas como vemos en los casos de Leopoldo
Marechal con Addn Buenosayres, el de Borges con
numerosos de sus cuentos, el de Ernesto Sabato
con Sobre héroes y tumbas o el de Manuel Mujica
Lainez con Misteriosa Buenos Aires, Aqui vivieron,
E/ gran teatro, etc.

Del nacimiento de este ultimo se han cum-
plido cien afios en este 2010 que se nos va sin
que se lo haya recordado ni poco ni mucho.
Pertenecié el escritor a una familia de la alta
burguesia rioplatense que remontaba sus orige-
nes a los conquistadores de la ciudad y que dio
ya algun que otro nombre importante a las le-
tras argentinas como el de Miguel Cané, el au-
tor de Juvenilia. No fue Mujica Lainez hombre
vinculado a la politica, aunque su exquisitez
rayana en lo extravagante y su independencia,
en un tiempo donde la demagogia de la ideolo-
gfas ha satanizado todo aquello que sonaba di-
ferente, le valieron la calificacién de hombre de
las derechas y con ello se lo condend a un
silenciamiento que hoy sigue vigente. Porque
una novela como Bomarzo nada tiene que envi-

diar a Cien asios de soledad y cualquiera de sus

cuentos supera en estilo a todos los de Cortazar.

He mencionado Bomarzo. ¢ Acaso no arranca
de ahi toda la narrativa histérica actual? Claro
que algunos pontifices de la critica han dicta-
minado que la novela histérica es un género
menot, como si toda novela no fuese una nove-
la histérica. Algo muy distinto son los mamo-
tretos comerciales y caducos en los que ha ve-
nido a parar el género varias décadas después,
pero Bomargo en 1962 constituy6 una via nueva
para la literatura en lengua espafiola y una cons-
truccién prodigiosa como prodigiosas también
lo fueron las de E/ Unicornio, El Laberinto o E/
Escarabajo. En suma: que no existen géneros
buenos o malos, sino escritores de calidad o es-
critores pésimos.

Ademas de todos esos ambiciosos proyectos
convertidos en magnificas realidades, Manuel
Mujica Lainez es autor de otros muchos libros
de narrativa: desde Glosas castellanas, de 1936, o
Don Galaz de Buenos Aires, donde ya se prefigura
toda su narrativa posterior, hasta Los Tdolos, In-
vitados en el paraiso, Cronicas reales, De milagros y
melancolias, Cécil, Sergio, 1os cisnes, o Un novelista
en el museo del Prado, y también de algunos libros
de viajes y de varias encantadoras biografias
como la de Anastasio, el Pollo.

El estilo de Mujica Liinez en todo momento
es depuradisimo, lo cual se explica habida cuenta
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de que sus principales maestros fueron Marcel
Proust y Enrique Larreta. Su cultura enciclopé-
dica y su cosmopolitismo armonizan siempre
con su amor patrio y sobre todo con su pasién
por Buenos Aires, cuya historia ¢l ha sabido
literaturizar como nadie. Pocos escritores ma-
nejan con tanta habilidad el parrafo largo, abun-
dante en subordinadas; pocos saben airear tan
bien la narracién en determinados momentos
con alguna rafaga de fantasfa o de lirismo; po-
cos han llegado a conocer tan profundamente
las grandezas y miserias del hombre, y pocos
han dirigido al mundo una mirada tan indul-
gente ¢ irdnica como la suya.

Fue ctitico de arte del diario L.a Nacion y se
convirti6 en un personaje de leyenda. En Bue-
nos Aires, por boca de diversos escritores e in-
telectuales que lo conocieron tales Maria
Kodama, Julio Bepré o José Carlos Gallardo,
recogi decenas de anécdotas referidas a aquel
dandi que atn usaba monéculo. En sus altimos
afios se construyé en la sierra de Cordoba (Ar-
gentina) una mansién donde celebraba fiestas
que nada envidiarfan a las bacanales romanas.

No, yo no creo en los centenarios ni en otros
sefiuelos publicitarios, pero si en la necesidad
de volver sobre la obra de Manuel Mujica Lainez,
un narrador imprescindible para la compren-
sion de la Literatura contemporanea en lengua
espafiola.
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La casa
nimero 6

José Asenjo Sedano, el escritor mas impor-
tante nacido en Guadix tras Pedro Antonio de
Alarcén, quiso en sus dltimos dias volver a la
infancia, y lo hizo con una novela ni mejor ni
peor que todas las suyas, sino todo lo contrario,
esto es, personalisima, sin pretensiones litera-
rias, benevolente; una novela que toma como
asunto un suceso sin importancia acaecido en
la casa donde en Guadix vivié de nifio, pero
donde lo decisivo es la evocacion de aquellos
dias de posguerra, vista y sentida desde la pers-
pectiva de un nifio en el que pesa mas el des-
pertar de la conciencia que el dramatismo de
aquellos dfas miserables. Nunca se ponderara
lo suficiente la relevancia de la nifiez en los pre-
cisamente llamados «nifios de la guerra», auto-
res englobados en la generacion del 50. En sus
novelas, lo decisivo no es tanto la guerra civil
en sf misma, como la vision del conflicto desde
la mirada del nifio que entonces fue. Conversa-
ciones sobre la gnerra (1977) es en este sentido una
de las mas representativas de este punto de vis-
ta que establece la fotografia fija de la guerra
civil, no en visién retrospectiva del escritor
maduro que rescata los acontecimientos recons-
truyéndolos desde la madurez, sino haciéndo-
los brotar de su memoria con todos los
condicionantes del nifio que por entonces era.

«La calle donde naci» y «La calle donde cre-
ci» son dos de los articulos mas bellos que
Asenjo Sedano escribi6 en su vida, y en parti-
cular sobre Guadix, que son muchos, unos trein-
ta, y todos ellos tocados por el estremecimien-
to de la nostalgia, impregnados de un dulce y
sensitivo ensueno. En este ultimo, dedicado a la
guadijefia calle de la Concepcién, nos hace sa-
ber que lleg a la casa numero 6, en la que se
ubica, en 1939, con toda su familia, y parti6 de
ella en 1960, mozo de 21 afios por entonces,
rumbo a Cadiz, para buscarse la vida, ciudad
donde permaneceria por siete afios, marchando
después a Almerfa, de la que ya no volveria a
mudarse hasta que el pasado 12 de agosto de
2009 se nos fue con la discrecién que habia vi-
vido. «Toda la calle esta llena de resonancias. A
las horas punta, la campana de la Catedral toca-
ba el Angclus o las Animas. O repicaba. O do-
blaba a muerto. O se echaba a vuelo... Una
bandada de palomas sobrevivientes hacia coro-
na en torno ala torre y al pararrayos para acam-
par de nuevo sobre el tejado. Aunque lo que en
verdad regia nuestras vidas era el reloj
catedralicio, tridentino y barroco. Sus campa-
nadas se oian en el confiny, se nos dice en el
mencionado articulo, como esto otro, con lo que
se completa la sugerente atmdsfera de aquel
entorno: «De noche, cuando tenfa que pasar por
aquellos callejones solitarios que daban a la huer-
ta-cementerio, echaba a correr quitindome de
los talones los fantasmas de las monjas muer-
tas. Soplaba el viento, llovia o hacfa una luna
grande como la boca helada de un pozo. Las
monjas nunca faltaban a su cita».

La calle de la Concepcion en Guadix no es
una calle cualquiera. Bajandola, tal vez sea una
de las més bellas andaluzas, debido al imponen-
te escorzo del torreén catedralicio. A su pro-
medio, a mansiniestra segun se desciende, hay
un convento de franciscanas, del tiempo de la

LA CASAN -MERO 6

conquista, erigido sobre unos bafios moros. Por
esta calle descendian a la catedral, en hilvan de
fila de a dos, los seminaristas con sus
sobrepellices blancos. Y en una hornacina del
convento fundado por santa Beatriz de Silva
habfa una Virgen tan real que dicen hubo de ser
sustituida por otra, ante las miradas ofuscadas
de aquellos adolescentes. Es una calle magica,
tan silenciosa, tan recatada, tan acendrada. Yo
recuerdo una vez que en un solar, precisamente
enfrente de la casa nimero 6, estaban unos
arquedlogos exhumando la tumba milenaria de
una muchacha, y al mover su cadaver, soné la
campanilla fragil de una de sus ajorcas. Un ale-
gre tintineo, tras tres mil aflos de silencio.

La casa numero 6 es simplicisima de factu-
ra. Dos balcones en primera planta, y en la baja,
la puerta y una ventana enrejada; nada mas,
modestisima, vetusta, muy sobria. Pero, por
dentro, es otra cosa: escalinata de marmol, puer-
tas de biseles multicolores, pasillos en dédalo,
salas espaciosas. Precisamente una de ellas, la
que da a sendos balcones, posee un artesonado
prodigioso, mudéjar, policromado; sala esta que
servia de dormitorio a los numerosos herma-
nos que por entonces constitufan la familia
Asenjo. La sala en cuestion fue despacho del
general francés durante la invasion napolednica.

Cultura/Narrativa ‘

CONVENTO DE LA CONCEPCION, EN GUADIX (FOTOS DE TRINIDAD SEVILLANO)

Pero la casa también tiene desvan, y subterrd-
neo, y un huerto. Y en el huerto, un pozo. De
este pozo, nos cuenta José Asenjo en la presen-
te novela, extrajeron una cabeza, barbada y de
aspecto espantable. Buscaron el cuerpo y no lo
hallaron. Horadaron muros y dieron con gale-
rias que comunican con la Catedral y la Alcaza-
ba. Es muy antiguo el sitio, tal vez el corazén
del castro que en tiempos fue Acci. La novela
se devana a partir de este hallazgo, con
rememoraciones de la por entonces reciente
guerra civil en Guadix. La casa habia servido de
refugio a muchos sacerdotes de la cercana Cu-
ria durante las persecuciones. Es fama que se
abrieron entonces huecos en los muros
paredafios de las casas, para pasar de una a otra
en caso de asalto de una de ellas.

Conoci la casa hace unos quince afios, cuan-
do era su propietatio otro escritor que sélo ve-
nfa, y la abrfa, en verano: Manuel Ferndndez
Ruiz. Para Asenjo Sedano era una casa poblada
de fantasmas; todo el barrio lo estd, Guadix es
una de estas ciudades donde pesan mas los
muertos que los vivos. José Asenjo Sedano, que
deja otras dos novelas inéditas, nos ofrece esta
La casa niimero 6 como un regalo. Tan sé6lo hay
que conectar, via Internet, con la direccién:
pepeasenjo.blogspot.com
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IZQUIERDA: VOLTAIRE, AUTOR DE

LETTRES PHILOSOPHIQUES, EN DONDE SE
OFRECEN DATOS SOBRE EL ORIGEN DE LA VACUNA
CONTRA LA VIRUELA, QUE EL AUTOR FRANCES
RELACIONA CON LA NECESIDAD DE LAS

FAMILIAS CIRCASIANAS DE PROTEGER LA BELLEZA
DE SUS HIJAS. DERECHA, ARRIBA: GRABADO DE UN
MERCADO DE ESCLAVAS CIRCASIANAS

EN CONSTANTINOPLA. ABAJO: PORTADA DE LA
OBRA CITADA, EDITADA EN AMSTERDAM EN 1734

Vacunas de antano

Ha llegado, como todos los afios, la época
de la vacuna. Dicen que los viejos, los nifios
y los enfermos crénicos son sus clientes prin-
cipales, pero esto no impide a los demas, si lo
creen conveniente, optar a ella. Si usted, ami-
go lector, es uno de ellos, ¢se le ha ocurrido
preguntarse quién es el padre de este prodi-
gioso remedio que todos los aflos nos prote-
ge de gripes y neumonias?

Si vuestra merced es ademas un tanto cutio-
so, seguro que, después de esta informacion,
inmediatamente se ha preguntado: ¢Y antes? Es
la pregunta que uno también se ha formulado y
a la que, rememorando en mis viejas lecturas,
(entre otros muchos vicios, uno tiene el de la
lectura), voy a tratar de responder.

Mientras recibia en el brazo el sactazo me
acordé de Voltaire y de una de sus paginas en
la que nos habla del tema; fui a sus libros y,
en el titulado Lettres philosophiques, en la pagi-
na 118, carta XI, encontré lo siguiente, que
traduzco sobre la marcha:

«Se dice en la Europa cristiana, que los in-
gleses son unos locos rabiosos; locos porque
producen la viruela a sus hijos para impedir
que la tengany. (...) «Los ingleses, por su pat-
te, dicen: Los otros europeos son cobardes y
desnaturalizados; son cobardes porque temen
hacer un poco de pupa a sus niflos y desnatu-
ralizados porque los exponen a morir un dfa
de la viruela».

¢Podriamos, en consecuencia, decir que los
ingleses son los padres de la primera vacuna?
Hablo naturalmente de la vacuna contra la
viruela, de la que proceden todas las demas.
¢Se podtia atribuir a los ingleses tal descubri-
miento? Pues... no; segun Voltaire, el inven-
to vefa de mas lejos, de Turquia nada menos.
Fue alli, donde en una regién pobre, pero que

producia las chicas mas guapas del imperio
otomano, la Circasia, tuvo lugar el descubri-
miento vy, al parecer, fueron mujeres las que
realizaron tal prodigio. Traduzco de nuevo:

«Las mujeres de Circasia desde tiempo in-
memorial hacen uso de la pequefa viruela,
incoandola a sus hijos, incluso a la edad de
seis meses, haciéndoles una pequefa incisiéon
en el brazo e insertando en ella pus que han
obtenido de otro nifio. Esta pus hace el efec-
to de levadura. Fermenta y la reparte en la
masa de la sangre. (...) Los botones de este
nifio al que se le ha producido la viruela arti-
ficial sirven para llevar la enfermedad a otros».

Y todo esto, spor qué y para qué? Ahora
viene la explicacion de Voltaire. Traduzco de
nuevo:

«Los circasianos son pobres y sus chicas son
hermosas; es con ellas con las que se realiza
mayor trafico: abastecen de bellezas los harenes
del gran sefior de Soffa de Persia y de todos los
que son bastante ricos para comprar y mante-
ner esta preciosa mercancia. Ellos educan a sus
hijas en todo y muy especialmente en saber aca-
riciar a los hombres. (...) Ocurtfa a veces que
un padre y una madre, después de haber dado
una buena educacion a su hija, de pronto se vefan
frustrados de toda esperanza: la pequefia virue-
la entraba en la familia. (...) Los circasianos se
dieron cuenta que de mil personas apenas se
encontraban dos que fuesen atacadas dos veces
por la misma enfermedad. También observa-
ron que, si las viruelas son benignas y su erup-
cién no traspasa una piel delicada, no dejan nin-
guna huella en el rostro. De estas observacio-
nes concluyeron que, si un nifo de seis meses o
un afio tenfa una viruela benigna y no morfa,
no quedarfa marcado y estarfa libre de esta en-
fermedad para el resto de sus diasy.

Era la gran solucién para no vender averia-
da su mercancia de mujeres guapas. Pero cabe
preguntarse, scomo llegd a Inglaterra tal re-
medio? Fue, nos vuelve a informar Voltaire,
obra de un embajador; mejor dicho, de la es-
posa del embajador, madame de Wortley-
Montaigu, segun el mismo escritor, una de
las mujeres mas inteligentes y valientes de su
época; tanto que, a pesar de los avisos en con-
tra de su capellan, que no cesaba de decitle
que tal remedio era propio de inficles y no
podia dar resultado entre cristianos, tuvo el
atrevimiento de hacer la prueba con su pro-
pio hijo. Fue todo un éxito. Cuando embaja-
dor y embajadora volvieron a Inglaterra, la
senora de Wortey coment6 el caso con la prin-
cesa de Gales, la cual, por si las moscas, pre-
firié probar con cuatro criminales condena-
dos a muerte. Nuevo éxito: los cuatro salva-
ron la vida por dos veces: se libraron del ver-
dugo y de la viruela. S6lo entonces la prince-
sa se atrevio a utilizar el remedio con sus pro-
pios hijos. Fue asi como esta practica comen-
z6 a extenderse entre las damas de la alta so-
ciedad de Londres y posteriormente llegb a
la plebe.

Todo esto lo escribié Voltaire en 1727. En-
tonces nadie podia adivinar que el rey de Fran-
cia, Luis XV, el mismo que lo habia recluido
en la Bastilla durante tres meses, iba a morir
unos afios después victima de la viruela. ;Lo
hubiese salvado el remedio de turcos e ingle-
ses? Nadie lo sabe. Seguro que Luis XV, que
no fue un rey muy dado a la lectura, se fue al
otro mundo sin haber leido el libro de Voltaire
y, en consecuencia, sin saber que contra la
viruela ya habfa remedio. La ignorancia mata.
Tal podtia ser la moraleja de estas inolvida-
bles paginas de Voltaire.
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Francisco Umbral

Se llamaba Francisco Pérez Martinez, pero
en ese trasegar perpetuo entre vida y literatura,
acab6 convertido en Francisco Umbral. EL sin
embargo, tan aficionado siempre a enmarafiarlo
todo, se apresuré a negarlo: «lLa pluma no tiene
mucho que ver con el hombre» (Morzal y Rosa);
al final no tuvo mas remedio que reconocerlo:
«..he contado muchas cosas, pero sélo he aspi-
rado a contarme yo...», «el oficio de esctitor con-
siste, precisamente, en decirse a sf mismo todo
el tiempo, toda la vida, ininterrumpidamente.»
(Un ser de lejanias, F. Umbral).

La obra de Umbral empieza con la invencion
del personaje Francisco Umbral, de ahi que el
protagonista de todas sus novelas no pueda ser
otro que ¢l mismo.

Umbral, que no tenia por costumbre confe-
sarse de nada, se confesé «no-novelista», de esta
suerte que ninguna de sus novelas resistiera tal
tratamiento y mucho menos el de novelas his-
toricas, a pesar de que la historia flufa entre sus
péginas como una niebla persistente. La novela
histérica de Umbral, si es que existe, es una
novela de cenizas, de restazos de desmemoria...
Umbral se inventaba la historia a partir de los
cuatro datos que le dio la vida. Era demasiado
andrquico para sujetarse a ningun tipo de regla,
le tiraba demasiado esa voluntad de estilo que
le sirvi6 para dar a luz paginas inclasificables,
verdaderas joyas de la literatura como Mortal y
Rosa.  La Historia es un acto de fe y la novela
historica mucho mas; revolver entre los escom-
bros del pasado tratando de reconstruir el edi-
ficio de la Historia, no es tarea facil y lo es mu-
cho menos cuando como en el caso de Umbral,
ni siquiera escribia con esa intencién: «Sélo me

Cine, viajes
vy hadas

La editorial Zumaya ha publicado sus prime-
ros libros. Matiluz Escribano es su directora
general, ademas de tutelar especificamente la
linea de poesfa. Remedios Sanchez es la direc-
tora editorial y Rafael Jiménez, su director co-
mercial. Zumaya nace en Granada —donde ya
hubo una coleccién Zumaya de poesia, vincula-
da a la Universidad, en los afios setenta—, con la
pretension de sacar dos titulos anuales de cada
una de sus catorce colecciones, que abarcan una
pluralidad de géneros y tematicas. El propésito
es «ofrecer a los autores valiosos un lugar de
prestigio a fin de dar salida a sus inquictudes
literarias o investigadorasy.

La coleccién «Varia» comienza su andadura
con Serenata Cine, de José Maria Lopez Sinchez
(Sanlicar de Barrameda, 1938), libro de poe-
mas que constituye un homenaje al séptimo arte.
Con un tamafio de 13,5 x 22 cm. y cuidada pre-
sentacion, el volumen retine en 96 paginas poe-
sfas escritas por y para peliculas, que abarcan
desde E/lago de oro de Fritz Lang (1919) hasta la
Alicia en el Pais de las Maravillas de Tim Burton
(2010). José Marfa Lépez Sanchez es un hom-
bre de teatro. Fue director del TEU vy estrend
entre 1959 y 1962 obras emblematicas como

interesa el presente porque es el sitio donde voy
a pasar el resto de mi vida» (Un ser de lejanias),
puede que tal vez sea por eso, por lo que la no-
vela de Umbral puede ser cualquier cosa menos
una novela de arqueologfa, que es como define
C. W. Ceram la novela historica, o si lo es, es
una novela de arqueologia interior o «novela de
la memoria», como preferfa llamarla Umbral;
tiene razén Sanz Villanueva cuando califica la
obra de Umbral como una «crénica vibrante de
la cotidianeidad» (Sanz Villanueva, Historia de la
literatura espanola); la Historia que Umbral nos
cuenta esta hecha a golpe de recuerdos, es una
crénica al aire libre del dia a dia. El propio
Umbral lo dice en sus Cuadernos de Luis 1 ives:
«lLa literatura, no es sino una masacre dulce que
se hace a costa de la vida...».

Umbral ha mantenido siempre que, lo que
menos le interesa de una novela es, precisamen-
te, la historia que cuenta, que lo que le interesa
es el estilo, esa forma peculiar y eficaz que tiene
el escritor de decir las cosas, de dejar su huella,
«..escribir las cosas como no las escribe nadie,
no digo mejor ni peor, sino distintox (I/a/le-
Inclan. Los botines blancos de pigue).

Alguien ha dicho que el estilo de Umbral no
es mas que una pose. No, el estilo de Umbral es
un derroche de adjetivos, de hipérboles y de
metaforas... un prosista del vértigo, un drogata
de las imagenes, como afirma José Antonio
Marina en su prélogo a Los Alucinados.

Memorias de un nisio de derechas (1972) marcé el
punto de salida en la recreacion de la memoria

de Espafa, luego llegarfan titulos como Los be-
lechos arborescentes (1980), A la sombra de las mu-
chachas rojas (1981), Pio XI1I, la escolta mora y un
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general sin un ojo (1985), Y Tierno Galvin ascendid a
los cielos (1990), Leyenda del César 1 isionario (1991),
La década roja (1993), Las seitoritas de Avision, no-
velas todas en las que la ficcién y la historia con-

viven sin decantarse entre los claroscuros del
tiempo y con ellos y entre ellos, Francisco Um-
bral, como un personaje mas.

Francisco Umbral acabé sus dias proclaman-
do a los cuatro vientos que ya no lefa novelas:
«tengo bastante con la gente de la calle como
para meter gente pintada en mi hogar». Padecia
una especie de agotamiento de biografias, un
cierto asco de las historias y de la Historia, que
le hacia preferir, «partir de cero cada mafanay.

Umbral escribi6 sobre si mismo: «Animal de
fondo, siempre en lo sombrio de las cosas, pro-
penso a hundirme en los sétanos del tiempo,
en lo subterraneo de las cumbres, que no son
sino subterraneos/inversos». Este tal vez sea el
mejor testimonio que ningdn escritor haya dado
sobre su propio estilo.

Neverland

Jaré Marda Garcia Linarer

Hpumaya

PRIMERAS OBRAS DE LA NUEVA EDITORIAL GRANADINA ZUMAYA

Esperando a Godot. Recuerdo todavia su repre-
sentacion de Las manos de Euridice, que ofrecid
en la Mezquita de Jerez, alld por los primeros
afios de la democracia. En esta primera década
del siglo XXI ha publicado varios libros de poe-
sfa y uno de cuentos.

Serenata cine recoge setenta poemas en tres
apartados, nominado cada uno con un color:
«Rojon, «Verde» y «Azul». Hay cierta conjuncién
de clasicismo y vanguardia en los versos de
Lépez Sanchez. Mas alla del aparato culturalista
de cinéfilo, los textos poseen caricter autdéno-
mo, aunque la referencia cinematografica acre-
cienta su valor. A veces, el poema esta dedicado
a un director, o a una actriz. También aparecen

referencias literarias, a Sartre o a Dostoiewski,
o citas de poetas, como la de Alejandra Pizarnik,
con la que encabeza un poema escrito por Las
tres caras de Fva, de Nunnally Johnson, que se
contagia de la perpleja estructura poética de la
autora argentina. El conjunto arranca con un
preambulo de ritmo clasico que define poética-
mente el cine: «De la fértil imagen secuenciada/
que se ordena en escenas/ y desarrolla tramas/
adonde asoman vidas/ que sirven de alimento
a la mirada». Libro escrito con serenidad, desde
la sabidutfa que aporta la experiencia vital: «Sabe
mi cuerpo/ que pienso de él que sélo es un re-
lato/ sostenido por huesos». El resultado es esta
deliciosa serie de poemas, plagados de guifios
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cinematograficos, donde lo ludico se armoniza
bellamente con lo profundo.

Para abrir la coleccién de poesia «Caliope»,
dedicada exclusivamente a escritoras y dirigida
por Paloma Fernandez Gomd, la editorial Zu-
maya ha elegido Liuvia de aljéfar, de Encarna Ledn
(Granada, 1944). También 96 paginas, pero con
un tamafio menot: 20 x 11,2 cm. La obra esta
consagrada a la memoria de Miguel Fernandez
(Melilla, 1931-1993), poeta que obtuvo el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1977. Su autora
nos invita a encandilarnos con los lugares que
visit6 en compaififa del vate melillense. La pri-
mera parte, de igual titulo que el libro, recoge la
visita a la capilla de San Antonio de la Florida

Dejarte
abrazar

El PAPEL (Pacto Andaluz por el Libro) es
una institucién que depende de la Consejetia
de Cultura de la Junta de Andalucia y que cuen-
ta con un Consejo Asesor en el que figuran otras
Consejerias, varias asociaciones de editores y li-
breros, asi como otras entidades. A instancias
de dichas siglas, se decidié institucionalizar,
como Dia de la Lectura en Andalucia, el 16 de
diciembre, fecha del nacimiento del poeta Ra-
fael Alberti y del homenaje que en 1927 el Gru-
po Poético de la Generacién del 27 rindié en
Sevilla al poeta Luis de Géngora con motivo de
su tercer centenario. He aqui mi particular vi-
sién de la lectura:

«Leer es dejarse abrazar, mecer, acariciar,
engafiar, seducir... por algo tan dudoso, con-
tradictorio y desleal como un libro, un objeto
extrafio incrustado en los entresijos de nuestro
espiritu, algo ajenamente nuestro, que nos elige
como un predador selecciona a su presa.

T, lector, puedes llegar a pensar que eres
quien elige un libro. {Torpe ingenuidad! Es su
extrafia irrealidad (la campafia previa de publi-
cidad, la resefia leida en un periédico, la reco-
mendacién de alguien de tu entorno, la posi-
cién en el expositor de la librerfa, el impacto
visual de su portada...) quien te selecciona a ti
con un fatal determinismo para el que no tienes
defensa alguna, pues llegado el libro a tus ma-
nos, lector, caeras en el impulso atavico de sen-
tarte en torno a una hoguera imaginaria, para
escuchar lo que te dice el chaman, que te des-
grana, palabra a palabra, un universo que sin
ser el tuyo, pasa irremisiblemente a ser tu pro-
pia entidad, tu ser mas profundo, repitiendo una
liturgia mil veces vista: la de dejarte seducir por
lo que ese libro-chaman quiera proponerte, sea
buscar por los siete mares a un obsesivo mons-
truo llamado Mobby Dick, perpetrar una ven-
ganza largamente meditada desde la prisién in-
justa de la isla de If, sentir la zozobra espiritual
de una Ana Ozores o una Emma Bovary, divi-
dida entre mil impulsos antagénicos, compro-
bar en Macondo que las estirpes condenadas a
cien afios de soledad no tendran otra oportuni-
dad sobre la tierra, o seguir la atormentada bio-
graffa del jorobado Orsini, cristalizada en las
pavorosas estatuas, llenas de una convulsa be-
lleza, con que llend su misterioso jardin.

Y es que el libro, como una tentacién, esta
lleno de formas seductoras; como una cortesa-

(Madrid). La segunda parte, «De frondas y de
cirios» ofrece un recorrido por La Granja (Mur-
cia), «el local publico mas barroco de Espafia»,
segin Encarna Leon. La tercera parte, «Un roce
con el tiempow, conduce por otros itinerarios
vividos junto al poeta Miguel Ferndndez, esta
vez en Melilla y en ciudades marroquies; aun-
que los ultimos poemas transcurren ya sin el
admirado amigo y maestro, por lugares como
Alcala de Henares, Mallorca y Sevilla, su recuer-
do permanece. Encarna Leén (Granada, 1944),
ha publicado diversos libros de poesfa y narra-
tiva.

Por fin, Neverland, de José Maria Garcia
Linares (Melilla, 1977), inicia la coleccién de

CAYETANO ANIBAL, TORRE DE LEYENDAS, 2010

na experta, estd lleno de promesas; como una
criatura mitica, te propone perderte en un labe-
rinto de emociones; como un simple objeto
doméstico, que te rodea a diario, apenas per-
ceptible, te llena de pequefios placeres caseros,
en cuyas redes caerds inexorablemente.

Libros: objetos que te liberan al tiempo que
te hacen su presa, que te eligen en el momento
en que los eliges, que te hacen suyo en el mis-
mo momento en que decides adquirirlos, que
te enredan en su trama y que te obligan a abra-
zar causas, en muchas ocasiones perdidas, ab-
surdas, ajenas, inexplicables... Que juegan con-
tigo tan caprichosamente como los antiguos
dioses jugaban con sus criaturas.

Y td, lector, ingenuo e inerme, sélo puedes
doblegarte, aceptar tu irremediable destino de
gozosa victima; rendirte a tu libro, a la peripe-
cia de sus personajes, a las pasiones que los azo-
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poesia «Varia», de idénticas dimensiones que
«Caliope». Se trata de una incursiéon en el mun-
do de la infancia, un volver la vista atras para
ajustar cuentas con afectos y sollozos: «rastros
de tiempo,/charcos rotos del ayer». Poemas
dedicados a las hadas y al capitain Cook, a las
golondrinas y a las hojas secas, para concluir:
«Crecimos al final/y, aunque mayores,/ segui-
mos dejando abierta las ventanas». Garcia
Linares es licenciado en Filologfa Hispanica y
profesor. En 2007, publicé su primer poemario,
Oposiciones a desencuentro. Una obra inédita suya,
Muros, recibié la Mencién Especial del Jurado
del XXXI Premio Internacional de Poesia «Ciu-
dad de Melilla», en 2010.

.--_Ja- : ol 4

tan al mismo tiempo que a ti, incauto lector,
que te adentraste candidamente en sus paginas;
someterte a los ritmos, cadencias y tempos de su
posesiva musica, una musica a cuyo son, bailaras,
como una diabdlica marioneta, lo que el libro de-
termine; aceptar que cuando terminas su lectura,
las situaciones, conflictos y personajes se han me-
tido de manera inexorable en tu alma, de la que ya
seran indisolubles; que cuando lo devuelves a la
balda de tu estanterfa, cuando abandonas a esos
personajes, algo se rompe en tu universo interior,
pues es una dolorosa despedida, si no una
traumatica separacion en toda regla, aunque abier-
ta a eventuales reencuentros, a relecturas. ..

De este modo, el libro, finalmente, te posee-
ra, lector, y no tendras mas remedio que dejarte
abrazar por la fatalidad del destino, extrafiamen-
te decidido por ese objeto que tu pusiste, inge-
nuo, entre tus Manos.»
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Una novela sobre Mateo,
el Maestro de Compostela

Antonio Costa, poeta, narrador y ensayista
gallego, es un lucense sin fronteras, pero en las
venas de su literatura corre la savia celta de
Rosalfa de Castro, Curros Enriquez y Valle
Inclan. Del Maestro Mateo, autor del Portico
de la Gloria, es muy poco lo que se sabe. Asi
que alguien debia inventar su biograffa. Des-
pués de muchos siglos, Costa decide escribirla
y consigue que la leamos como si fuera una
historia verdadera, al menos en el mundo de
las ideas platonicas.

La primera parte de la obra es lo que se sue-
le llamar «novela de formacién». El autor nos
presenta al nifio Mateo haciendo su aprendi-
zaje en el taller compostelano de su padre y
luego lo manda a completar su educacién por
los caminos de Europa. Es decir que, como
dicen los tedricos alemanes, después de sus
«afios de aprendizaje», Mateo realiza sus «afios
de viaje».

Costa nos presenta al nifio con las caracte-
risticas de ciertos genios de la cultura. El padre
es un escultor artesanal que prepara a sus hijos
para que hereden sus técnicas. El mayor sigue
las normas del padre, que son las de la tradi-
ci6n pléstica cristiana. Esas normas no deben
transgredirse. Pasa como en la pintura clasica
china, donde toda innovacién es un desacato.
Pero el nifio Mateo, en vez de reproducir con-
sabidas figuras de santos o pattiarcas, se divierte
esculpiendo o grabando en la piedra imagenes
de la vida cotidiana que le valen algunos ca-
chetes de su padre. Esa rebeldia del genio se
va acentuando con la edad, pero, poco a poco,
el padre y los altos funcionarios eclesidsticos
para quienes trabaja, reconocen el talento de
Mateo.

El joven aprendiz de escultor pasa algin
tiempo viajando por Espafia y por Francia. Vi-
sita varias catedrales y se inicia en los secretos
del naciente estilo gético. Pero su viaje educa-
tivo no se limita a las artes plasticas, sino que
también se pone en contacto con las cancio-
nes trovadorescas y observa a la gente comin
que puebla los campos y las ciudades. En Avila
visita al viejo maestro Fruchel que le aconseja
adquirir mucha experiencia y observar solida-
riamente la alegria y el dolor humano. Solo asi
podra llegar a ser un creador. Es decir, lo mis-
mo que Rilke siglos después aconsejaria en sus
Cartas a un joven poeta.

En varias ocasiones se encuentra con perso-
najes de la aristocracia francesa que le invitan a
sus castillos donde se habla del amor cortés,
del mundo caballeresco. Alguno de los asisten-
tes ha estado en una cruzada o esta a punto de
salir en busca del Santo Grial. En todo ese aire
del romantico medioevo, se inserta el fervoro-
so afan del joven Mateo por encontrar el amor
absoluto que, en efecto, consigue por unos dias
en Parfs. Son notables las escenas nocturnas
con una desconocida a orillas del Sena. L.a dama
resulta ser persona de alta clase y un fornido
criado la vigila a distancia prudencial. Aunque
su casa debe de ser un palacio, no quiere usarla
y prefiere hacer el amor en sitios insdlitos: una
capilla por ejemplo.

En la Edad Media, como es sabido, los cris-
tianos conviven con otras dos razas que deja-
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ran en nuestro pafs huellas culturales y biol6gi-
cas. El protagonista se encuentra en varias oca-
siones con musulmanes y judios. Es curioso que
el narrador elige una esclava musulmana para que
Mateo viva con ardoroso entusiasmo el amor fi-
sico. El joven maestro explora y goza el cuerpo
de la mora como si fuera una ceremonia religiosa
y el cuerpo de la mujer fuera un altar. Es impre-
sionante ese cunnilingus que parece una comu-
nién con el alma del universo.

Los alquimistas son unos locos maravillosos
que intentan con paciencia infinita encontrar
la férmula para transformar metales en oro,
pero, en realidad, lo que buscan es un oro sim-
bélico, la transformacién del alquimista, su fu-
sién con lo divino. Mateo se entrevista con uno
de estos alucinados y coincide con sus ideas,
porque, en el fondo, €l esta buscando lo mis-
mo: lo divino en las profundidades de su con-
ciencia. Ese oro, que es alegria universal, se
encuentra en todos los seres. Y eso es lo que ¢l
desea expresar en su Portico.

En Le6n visita a Mateo un cabalista judio
que admira su obra. Le recuerda que pata los
de su religién, Santiago es también un lugar
sagrado. En realidad el nombre del apéstol
(Sant-Jacob) es lo mismo que Jacob, el biblico
personaje que lucha con el angel porque quie-
re saber el nombre secreto de Dios. Lo que,
simbdlicamente, equivale a encontrarlo. El ca-
balista es por tanto otro compaiiero en el bru-
moso itinerario de la gran bisqueda. Mateo le
recuerda que la apoteosis de su Portico, si bien
contiene monstruos, es la Gloria final. Y eso
es lo que sienten los peregrinos de cualquier
pafs, religién o raza.

Hemos hablado de los viajes juveniles de
Mateo como un complemento de su aprendi-
zaje moral y artistico. Pero dado que lo que anda
buscando es un encuentro con lo trascenden-
te, sus errancias constituyen un verdadero via-
je inicidtico. Los jesuitas lo siguen haciendo en
el periodo de su formacién. Los yoghis tam-
bién. En mi época yoghista tuve un joven gurt
peruano llamado Luis Deza que emprendi6 un

viaje a pie desde Cumana a orillas del Caribe
hasta la ciudad del Cuzco. Ese viaje hay que
hacerlo sin dinero. Mendigando si es necesa-
rio. El viaje material es el correlato fisico del
viaje espiritual.

Por eso también aparece en la novela el pro-
ceso del desarrollo mistico. Hay un capitulo en
que Mateo cae en una depresion tremenda. Le
tienta el hastio y nada le interesa del mundo.
No cree ni en su obra. En esos dias de tedio
hubiera podido decir como Rimbaud —otro
mistico en estado salvaje— que lo mejor seria
emborracharse y dormit en el suelo en cual-
quier rincén. Ese estado de animo tan doloro-
so en el que caen a veces los creadores y los
misticos, es ni mas ni menos «la noche oscura
del almay, para decitlo con palabras de San Juan
de la Cruz.

En cuanto al estilo, empezamos a leer la no-
vela pensando que el narrador nos esta con-
tando una historia realista, pero pronto adver-
timos que la cosa no va por ahi. Cuando llega a
«Una noche en el Senan, el narrador pega un
salto inesperado, abandona el realismo y nos
presenta una especie de canto amebeo de su-
bido romanticismo entre el Maestro Mateo y
la misteriosa dama de la que hablabamos an-
tes. Mateo vivird por unos dias el amor de su
vida. No la verd mas en el mundo real; pero si
en la luminosa fiesta que el narrador nos pre-
sentard mas adelante, en un capitulo que es ya
literatura fantastica quimicamente pura. El lec-
tor asiste a una velada que se celebra en honor
de Mateo en una especie de palacio secreto.
Los invitados son personajes que significaron
mucho en la vida del Maestro, pero también,
para sorpresa del lector, importantes figuras de
su Pértico como el propio apéstol Santiago y
el profeta Daniel, ambos simpaticos, risuefios
y enamorados de la alegria terrestre y celeste.
Por si esto fuera poco para ejemplificar su
cosmovisién optimista, Costa nos presenta mas
adelante otro personaje histérico que contri-
buyé a crear una visién gozosa de la vida cris-
tiana en la Edad Media europea. Mateo se lo
encuentra subido en un andamio y conversan-
do alegremente con los ancianos del Pértico.
Es un joven peregrino que ha venido de Asis y
se llama Francisco.

Antonio Costa ha escrito algunos poemarios
en su vida. Por eso en su prosa de frases cortas
y cuidadosamente modeladas, el poeta asoma
por todas partes. Para muchos narradores, in-
cluidos los buenos, el lenguaje es un instrumen-
to de comunicacién. Para Costa es ademas un
objeto de arte que hay que trabajar como un
orfebre. Sin hablar para nada de influencias,
Costa se halla en una linea de narradores
estilistas en la que figuran grandes escritores
como Quevedo, Azotin, Valle Inclin, Gabriel
Miré, Cela, Umbral y un glorioso etcétera.

Aunque estamos de acuerdo con los
estructuralistas en que para estudiar una obra
literaria nos basta con el texto que tenemos ante
los ojos sin recurrir a la biografia del autor (la
falacia genética), no queremos terminar estas
breves notas sin observar que el Maestro Mateo
de la novela es en muchas ocasiones un Anto-
nio Costa disfrazado.
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El sueno de una noche de diciembre

«Por los pueblos de mi Andalucia / los
campanilleros por la madruga»... Y por la
madrugada tan madrugadora de los pueblos
andaluces, los coros de campanilleros, en es-
tos dfas de diciembre, por los callejones, por
las callejas, haciendo sonar campanillas y gui-
tarras, iniciaban los ritos navidefios: aquella
liturgia de portones abriéndose y zaguanes
iluminiandose para recibirlos y escuchatlos,
recibiendo sus participantes, tras los cantos
nostalgicos una copita de aguardiente o de
cofiac y, luego, se perdian acompasados por
las callejuelas iluminadas ilusoriamente con
macilentas bombillas, tan espaciadas, que mds
que abundar en claridad, viciaban carnes a las
sombras. Quedaban los vecinos, sacados de sus
descansos, retozones en breves conversaciones,
apretados a sus pellizas y mantoncillos, hasta
que, nuevamente, el silencio imponia su impe-
rio y la madrugada cuadraba ceremonial sus
horas

. «Cuando salideres, alba, /alba galana,/
cuando salideres, alba?» Y a la espera del ama-
necet, la madrugada tan madrugadora del pue-
blo, enciende los hornos de las tahonas y un
olor de lentisco, tetamas y ramén se ira espat-
ciendo, ganandole espacio al quiquitiqueo de
los gallos... Se alzara la mafiana: primero los
hombres del campo se alejaran por veredas y
trochas, enjutos, los rostros curtidos, parti-
das las mejillas, las frentes, por las hondas
cuchilladas de la precariedad, siempre al ace-
cho, de la diaria intendencia vy, ya sin pausa,
las mujeres al socorrer incansable de sus ca-
sas, hijos, maridos, enlutadas las mas, con sus
mantoncillos de lana apretados contra el sa-
grario del pecho. No tardaran en llegar, de dos
en dos, portando grandes canastas de cafia has-
ta las tahonas en las cuales, tras las primeras
hornadas, el hogar, sin los arrebatos primeros
estard listo para introducir las tortas de aceite,
los polvorones, las mantecadas, las bizcotelas
con sus montecillos de clara montada y, tiempo

después, el aroma a canela, ajonjoli, clavo, pre-
gonaran los gozos de la navidad que ya des-
peteza a «las mafianicas floridas/del frio in-
vierno.

La memoria desciende por los precipicios
de la edad apoyandose en los salientes del
recuerdo y asf recupera aquellas escenas en-
trafiables en las que fue creandose una sensi-
bilidad, una fidelidad y un caracter. Surgen
los rostros amados, los perdidos galeones de
la candidez. Pero pese a toda galerna, asi era
la vida, pulcra, como las limpias mesas de
madera de pino, lustrosas de tanto afanado
estropajo, sobre las que se hacia la masa de
los dulces navidefios y surgen, rescatadas del
olvido, aquellas mujeres frescas, lozanas, los
blancos brazos arremangados exhibidos has-
ta los codos, esparciendo la harina, trituran-
do la almendra, batiendo la clara de los hue-
vos, espolvoreando el azicar cande y la cane-
la, mermando de los tazones fraileros las
pellas untuosas de manteca blanca...
«Zagalejo de perlas,/hijo del Alba,/;Dénde
vais, que hace frio/tan de mafianar» Y al
Zagalejo lo entronizabamos en los nacimien-
tos, los belenes, levantados en cualquier rin-
c6n de la casa, con su nieve de harina, sus
toscos pastores de barro, sus rios de papel de
plata, sus encantadores anacronismos, como
aquellas monjitas que hacia mi abuela, las ca-
ritas hechas de garbanzos que por la noche
se comian los ratones...

LaNochebuena se entraba con sus villancicos
acompafiados de la musica de instrumentos
rurales: zambombas, panderetas, el rascado de
las botellas de anis y, otra vez, el eterno canto:
«lLa nochebuena se viene/la nochebuena se va/
y NOsotros nos iremos / y no volveremos masp...
Y tan resignados con tal panorama de partida
inexorable, cuando de la cocina llegaba el olor
litargico de los gallos sacrificados para celebrar
que «Caido se le ha un clavel/hoy a la aurora
del seno/qué glotioso que estd el heno/porque

ha caido sobre éby. No recuerdo de aquellas ce-
nas navidefias otros alardes culinarios que el
majestuoso pollo, la sopa de picadillo con su
pimpante hoja de hierbabuena y los crujientes
picatostes que Rosario «la Cascarona, la co-
cinera de mis abuelos, hacia segin una anti-
gua receta de mi bisabuela Encarnacién; es-
perada, con expectacién impaciente, la copi-
ta de anfs o vino dulce que nos escanciaba mi
abuelo mirandonos con picardia. Los postres,
los del tiempo, granadas, manzanas, castafias,
melones que como al Zagalejo se guardaban
entre pajas. Entre polvorones y mazapanes,
la fiesta iba declinando al par que el cisco pi-
con se iba transformando en ceniza: «No la
debemos dormir/la noche santa,/no la de-
bemos dormirm. Aun podiamos creer en el
acontecer milagroso de unos angeles exalta-
dos que cantaban la gloria de Dios en el cielo
y el deseo afiadido de ansiar «paz en la tierra
a los hombres de buena voluntad». ..

Pero el pueblo aun duerme... Todo lo que
antecede no ha ocurrido adn. Si, han pasado
los campanilleros vy, tras su paso, s6lo en las
tahonas, arde y aroma el ramon, el lentisco, la
retama, calentando los hornos para la prime-
ra maquila. Sélo los hombres del campo
aprestan su salida al laboreo y, de paso, reco-
geran las grandes hogazas de pan que bajo
los olivos, parsimoniosamente, las navajas irin
adelgazando en grandes rebanadas que servi-
ran de lecho al arenque, al tocino veteado, al
chorizo, acompanandose de un vaso de mosto
de la tierra... Sélo este suceder diatio ocurre,
como acaece, por patios y corrales, el encendi-
do del brasero, con su ascua inicial, el cisco pi-
c6n avivandose al impulso del soplillo y cautos
azuzamientos de las badilas. .. Un nifio expec-
tante espera que la luna dé paso a la estrella del
alba de su destino. Hay un silencio que quiebra
el quiquiriqui de un gallo: «Cata que los gallos,
/segiin me parece,/dicen que amanece». Si, ya
alborea: «Dios estd azul».



