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Herta Muller: En tierras bajas

Con el titulo de En tierras bajas se publico
en Espafia hace diecinueve afios Niederungen,
la primera obra de Herta Miiller, autora
germano-rumana a la que acaba de
concedérsele el Premio Nobel de Literatu-
ra 2009. Fue la Editorial Siruela, que nos
ha anticipado tantas otras maravillas litera-
rias, la que lo hizo y el propio Jacobo Siruela
quien se encargd del disefo grafico de la
edicién. HEscogié con acierto para la porta-
da el cuadro de Eduard Munch La casa roja
en la nieve, que traduce y preconiza con sus
pinceladas sombrias y expresionistas la at-
mosfera fuertemente onirica y rural que
luego el lector va a encontrar en las pagi-
nas de esta coleccién de quince relatos,
entre los que destaca por su extensioén e
intensidad el que da titulo al conjunto.

Herta Miiller, descendiente de emigran-
tes suabos, naci6 en agosto de 1953 en la
localidad germanohablante de Nitznitzky-
dorf, en Rumanfa. Estudié filologia rumana
y alemana en la Universidad de Timisoara
y pertenecié a un grupo de escritores de
habla germana que luché por la libertad de
expresion y contra la férrea dictadura de
Ceaucescu. Fue despedida de su primer
empleo como traductora en una fabrica por
negarse a colaborar con la Securitate, el ser-
vicio secreto del régimen, a consecuencia
de lo cual fue objeto de acoso y sufti6 la
censura por su falta de cooperacién con la
policia, que pretendia convertirla en in-
formante. Tras afios de espera Niederungen
se publicé mutilado en 1982 en Rumania, y
no fue muy bien recibido por la critica ofi-
cial. Sin embargo si tuvo un amplio eco en
Alemania, cuando aparecié alli en su edi-
ci6én definitiva dos afilos mas tarde, llegan-
do a conseguir el premio Aspekze a la mejor
obra revelacion del afio en lengua alemana.
Tras ser despedida de su trabajo Herta
Miiller se vio obligada a ganarse la vida
como profesora de Aleman y como maes-
tra de parvulos, hasta que logré marcharse
a Alemania, junto con su marido, el tam-
bién escritor Richard Wagner. Desde en-
tonces reside y trabaja en Berlin.

Lef en su dia esta obra y me produjo una
honda impresién por su lirismo amargo y
por el ambiente de opresion y de pesadilla
de que se nutre. Leetla supuso descubrir
los paisajes dramaticos y las costumbres
violentas y desesperadas de un pueblo per-
dido que se nos revelaba a través de la mi-
rada aparentemente ingenua de una nifia.

La eleccion de esta voz narradora, trasun-
to sin duda, de los recuerdos, las visiones y
las experiencias de la propia autora, impri-
me una mayor fuerza tragica a estas histo-
rias visionarias llenas de fatalismo y de an-
gustia. A pesar de tratarse de una serie de
relatos, todos ellos guardan relacién con ese
universo rural de la regién del Banat que se
nos describe, ya digo, desde la perspectiva
minuciosa ¢ inclemente de una voz que
abruma al lector y lo asalta con la contun-
dencia de un lenguaje, en el que se van bo-
rrando los limites entre la realidad y el sue-
flo. La repeticion, la enumeracién y las
metaforas concatenadas y desasosegantes
imprimen un ritmo melancélico y ligubre
a las historias, que giran en su mayorfa en
torno a la 6rbita de lo familiar. El padre, la
madre y los abuelos representan el mundo
de los mayores, un mundo aciago de per-
sonajes irredentos, victimas de un sistema
despiadado en el que las rutinas, el trabajo,
las adversidades del clima, los vicios y las
supersticiones, se entremezclan con el fol-
clore y las tradiciones sin que quede mu-
cho espacio para la alegria o la esperanza.

Asistimos a los trabajos cotidianos y las
labores campesinas en las que hombres y
animales comparten un paisaje duro, una
tierra hostil, donde vivir anonada, donde
la vida sélo es soportable si se burla la po-
breza con el alcohol o el ensimismamiento.
De forma morosa se nos detalla esa exis-
tencia en la que la muerte esta tan presente
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desde la primera de las historias (La oracidn
fiinebre) y salpica, como la enfermedad o la
locura, tantos otros momentos de los rela-

tos. Los muertos, los cadaveres en sus ca-
mas con tapas, como se dice de los atai-
des, también son a su manera protagonis-
tas, como la indigencia, la tristeza, los vie-
jos rencores, el dolor ativico de los des-
arraigados, que se acentda con la referen-
cia continua a lo escatolégico, a los vémi-
tos, el estiéreol, las plagas, el orin o la san-
gre de tantas heridas por cerrar; los muer-
tos y los vivos siempre muy préximos: "A
Franz, un hermano de la abuela que no pa-
raba de llorar, le pusieron un dia un trozo
demasiado grande de caca de corneja en la
boca y nunca mas volvié a despertarse. Se
puso tieso y la cara se le llené de manchas
azules. Y como sélo querfa seguir durmien-
do, lo enterraron precipitadamente, sin fu-
nerales ni musica, en un ataud hecho en
casa con las tablas bastas y rasposas de una
gran caja de mermelada". A ese Franz "El
yegtero se lo llevé al cementerio en su ca-
rretilla entre el polvo de las calles y el vacio
del pueblo. Nadie se dio cuenta de que ha-
bia muerto alguien. En casa tampoco lo
not6 nadie. Aun quedaban suficientes ni-
flos, un dormitorio lleno, una salita llena y
un banco junto a la estufa igualmente lle-
no. En invierno se paseaban por el pueblo

solos y se turnaban para ir a la escuela, pues
en casa no habfa zapatos suficientes para
tantos pies. En casa no se echaba de me-
nos a nadie. Cuando no estaba uno, estaba
el otro".

Late un misterio aqui sombrio y funesto
y, sin embargo, intensamente lirico aunque
los hechos se refieran sin piedad, sin con-
cesiones, con una crudeza que a la vez que
nos espanta nos cautiva. Y nos hechiza
porque nos desarma con su emocionante
verdad, que es la verdad de los desposei-
dos; una verdad maldita e intraducible. De
ah{ que a veces el yo de la voz narradora se
diluya en un nosotros que abarca a los su-
yos, a los de su casta enferma por la sole-
dad y el abandono: "Horadamos con la mi-
rada esa calida niebla, que pesa y nos opri-
me el craneo. Desviamos la mirada de nues-
tra soledad, de nosotros mismos, y no so-
portamos a los otros ni a Nosotros mismos,
y los otros tampoco nos soportan”.

Relatos que no esconden chispazos
surrealistas o expresionistas nada sorpren-
dentes en este microcosmos cerrado, as-
fixiante, confuso, por el que van desfilan-
do personajes desencajados, maniticos y
extrafios de tan reales; personajes a los que
mueve el instinto, el sexo, la violencia des-
medida, la impotencia frente al sistema o
la amargura de la claudicacién irreparable.

Los nifios imitan a los mayores y en su pa-
rodia se leen los defectos brutales que per-
ciben como norma, por eso aprenden a
mirar con ojos turbios un horizonte oscu-
ro del que se han desterrado la grandeza o
el esplendor. El pesimismo que se anuncia
en los adjetivos de algunos titulos de las
historias (Peras podridas, Tango opresivo, El
pargue negro) nos conduce directamente a la
sordidez y al desencanto. Es un pesimismo
que alterna también con el sarcasmo y que
nos da noticia de un mundo sin légica y sin
sentido, como el que se nos refiere en Dia
laborable, el texto que cierra esta serie, uno
de los pocos en los que asoma lo urbano,
frente al protagonismo preferente de la
naturaleza.

Queda mucho por conocer de Herta
Miiller, de la que ya se habian traducido va-
rias de sus obras al castellano: E/ hombre es
un faisin en el mundo (Siruela, 1992), La pie/
de zorro (Plaza & Janés, 1996) o La bestia del
corazon (Mondadori, 1997) y sin duda la re-
sonancia del Nobel contribuird a difundir
ain mds una literatura que no ha de dejar
impasibles a cuantos gustan del misterio,
de la tragedia y de la fuerza poética y des-
lumbrante, que son algunas de las claves
por las que se singulariza su estilo y nos
convencen sus historias.
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Escribir
al limite

Antonio Rodriguez es un maestro de la
distancia corta. Escriba poesia, articule una
novela o redacte un comentario, su forma
de escribir se transparenta en todos los gé-
neros: es conciso, directo, rapido, como
buscando siempre el cuerpo a cuerpo con
el lector; pero lo que le define son las ima-
genes, imagenes que han de ser fulgurantes
como latigazos, y por tanto visionarias; a
ello se une cierto aire premeditado de des-
alifio, a la manera del dirty realism; esto ulti-
mo, tal vez, proviene de su oficio de petio-
dista. Todos estos rasgos, que son no sélo
estilisticos, sino mas bien vivenciales, plas-
man un universo sonoro vibrante y entu-
siasta que configura la estructura profunda
de todas sus obras. En efecto, es la tension
animica lo que propulsa su lenguaje confi-
riéndole prisa, urgencia, pulso incesante,
ritmo, en ocasiones, desbocado. Son cuali-
dades que se avienen en especial con el re-
lato corto. Que ha de ser incisivo y atacar
por la espalda, esto es, coger desprevenido
al lector en el momento definitivo del des-
enlace; pero aun sorprendiendo, si no es
convincente tal momento de la verdad, el
cuento sera fallido. Y serd convincente en
tanto que la atmésfera propicie cualquier
resolucion final. O dicho de otra manera:
el azar puede dar quiebros, pero ha de es-
tar en orden a las posibilidades, a su com-
puto o célculo de probabilidad. El naipe
que salga habfa de estar en la baraja, no en
la manga del prestidigitador.

Lo que plantean estos relatos conteni-
dos en E/ inseminador de la margarita (ed. E1
péaramo, Cérdoba, 2009) son metaforas del
comportamiento humano, traslaciones de
sus suefios, de sus miedos, obsesiones y
sediciones, a la realidad. Lo que en poesia
es un verso aqui se desarrolla en el tiempo
y el espacio, pero el fondo, la resonancia, el
impacto vienen a ser los mismos. El espa-
cio son las ciudades agobiantes y neurdticas
de nuestro tiempo, y el tiempo mismo, esa
béscula entre un siglo y otro, que no ofrece
asidero de certeza alguno. Asi pues, la gale-
ria de personajes que se nos ofrece en el
diorama del conjunto de relatos es el de las
pobres gentes rehenes de sus pequefias mi-
serias, sus afanes insatisfechos, el del hom-
bre de la multitud, presa de la neurosis co-
lectiva. Dostoyevsky y Poe resuenan aqui,
pero la direccién del discurso no es la mis-
ma. No hay dramatismo, no hay ideologia
expresa, sino sarcasmo, hipérbole,
magnificacion de las contradicciones coti-
dianas. Los suefos, si, se hacen realidad,
pero son sueflos mezquinos, tanto que
mueven a la ternura o, cuanto menos, a la
complicidad del humor. Desde este punto
de vista, estamos cerca de la tragedia de lo
vulgar, incluso con ribetes del esperpento,
pues lo grotesco es deliberado en la denun-

cia implicita del vacio de unas vidas que
conducen al hastio. El acierto del autor, a
mi entender, ha sido expresar, en la angus-
tia comun de los personajes que por estas
paginas arrastran sus limitaciones, la capa-
cidad de todos ellos para sofiar un mundo
paralelo, que al menos les salva en su ima-
ginacién. Normalmente, el andamiaje de
estos cincuenta y cinco relatos contenidos
en cinco partes tematicas, aunque intercam-
biables muchos de ellos, es la mencionada
desmesura de las situaciones, llevadas al li-
mite del desatino o el disparate; da la im-
presion de que el autor va a irse, deslizarse
a lo incongruente, pero este maestro de la
distancia corta tan sélo estaba jugando con
el cilculo de probabilidades, tanteando en
la realidad remota ese resorte emocional
con que la vida misma a veces se complace
en sorprendernos. El desenlace asi en oca-
siones es por explosién. Los fulcros y
coadyuvantes dijérase combustionan es-
pontaneamente, y hay que dejarlo, hay que
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dejar ahi la accién porque acabamos de
penetrar en otro ambito dimensional de la
realidad. Y esto es el delirio.

Cuénto me han recordado a Maupassant
determinadas actitudes. Nada es lo que
patrece. Las mujeres tormentosas que des-
filan por estas paginas exhiben pudibundez
cuanto mas turbulentas luego se manifies-
tan, y los hombres que las pretenden no
otra cosa manifiestan que la mas insaciable
avidez. O bien la mas implacable indiferen-
cia. Son hombres y mujeres que trabajan
en oficinas tan tenebrosas como las
decimondnicas aunque ahora con polucién
luminica y fibras 6pticas en sus ordenado-
res, que viven en casas con maridos o es-
posas consecuentes con el orden estableci-
do, pero presionados, colisionados, blo-
queados por la represion de sus instintos.
Auténticos salvajes vestidos de cachemir y
con vehiculos de alta gama, pero anclados
en su configuracién de piedra. Se despren-
de que el ser humano es verticalmente el
mismo a lo largo de las edades, y que su
libertad paradéjicamente deja al descubier-
to su perfil mas bioldgico: sus carencias, la
impotencia radical para el equilibrio de sus
emociones.

Con soltura y dominio de los matices,
certero en la adjetivacion, lacénico en los
rasgos que definen, a brochazos muchas
veces, y otras a buril, ajustindose a la pala-
bra precisa como la carne al hueso, bus-
cando atajos por medio de las imdgenes
visionarias, rompiendo los ritmos en pro
de una cadencia mas intima, Antonio Ro-
driguez Jiménez (Cérdoba, 19506), con ca-
pacidad insélita para las asimetrias concep-
tuales, para las situaciones en escaleno, de-
muestra que el relato corto es su territorio
natural en prosa de ficcion.
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Joseé Gutiérrez
o la escritura desde el tiempo

De la trayectoria poética de José Gutiérrez
se deduce, de manera primordial, el profun-
do respeto que el autor ha poseido siempre
por el acto mismo de la escritura, por la pos-
terior plasmacion en letra impresa y, en defi-
nitiva, por el destinatario. Ello ha hecho que
publique, al igual que sucediera con su admi-
rada poeta (y amiga) Elena Martin Vivaldi o
con Claudio Rodriguez (por citar otra voz de
muy distinto timbre), tan sélo los titulos es-
trictamente necesarios, imprescindibles y ver-
daderos. Si contamos a partir de su primera
obra, Ofrenda en la memoria (Granada, 1970),
hasta hoy, nos encontramos con un total de
seis poemarios, espaciados por significativos
periodos de silencio. Desde la antologia Poe-
mas 1976-1996 (Madrid, 1997) hasta La fem-
pestad serena ha transcurrido cerca de una dé-
cada, o casi veinte afios contando desde De /a
renuncia (Madrid, 1989).

Lo primero que destaca del libro que aho-
ra comento es la perfecta conjuncién entre
clasicismo y modernidad. La polisemia que
se desprende del oximoron del titulo (La tem-
pestad serena), reforzada por las dos citas de
Garcilaso, es ya toda una explicita declaracién
de principios: esa "tempestad", de claras re-
sonancias dureas (que es "serena', que "sere-
na" el alma y que también puede ser "serena-
da"), serfa un perfecto trasunto de la poesia
misma, perpetua "ofrenda en la memoria" de
Gutiérrez, del amor (en su sentido mas am-
plio), del goce estético o de la aceptacion de
la huella del tiempo. Pero también estas pagi-
nas son un precioso tributo a toda una linea
estética que ha acompanado y enriquecido
amigablemente la vida del poeta, del lector y
del hombre; linea que queda marcada no tan-
to por las referencias textuales de los mismos
versos (Rubén Dario, Luis Rosales, Pessoa o
Fernando de Herrera, entre otros) cuanto por
la exquisita seleccién de citas que engloban
mayoritariamente voces del Siglo de Oro
(Garcilaso, Soto de Rojas, Juan de la Cruz,
Aldana, Francisco de la Torre, Quevedo,
Villamediana y Géngora), un postromantico
(Bécquer) y algunos contemporaneos indis-
pensables (A. Machado, Juan Ramén, Lorca,
Cernuda, Aleixandre, Elena Martin Vivaldi y
el Borges poeta). Estas paginas son, en suma,
un emocionado homenaje literario.

Y todo ello queda bien cimentado gracias
a un solido sentido de la arquitectura poética,
del que sélo destaco el papel aglutinador que
desempenan las tres magnificas sextinas (F/
cerco a la mirada, 1as islas de la llama y Memoria
de la lluvia), situadas en el centro de cada una
de las tres secciones del poemario. Por su es-
pecial rareza, estos rigidos poemas de treinta
y nueve endecasilabos, de los que Fernando
de Herrera (junto con Montemayor, Gil Polo,
Cervantes o Lope) nos brindé memorables
muestras, a las que habria que sumar las de
alguno de nuestros contemporancos (Joan
Brossa o Antonio Carvajal), funcionan aqui
como auténticos ejes estructurales. Leidas de
forma consecutiva conforman el arco toral
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sobre el que, de alguna manera, se funda el
resto de las composiciones.

Nada hay imprevisto en La fempestad serena.
Ni siquiera ese acento moral (que no mora-
lista) tan arraigado en gran parte de la obra
de José Gutiérrez, y que no sélo se aprecia en
un tono elegfaco, especialmente denso, sino
en el mismo ideal de belleza que nuestro au-
tor persigue desde Ofrenda en la memoria (sin-
tetizado a través de Keats: "la belleza es vet-
dad, y la verdad belleza"); y, sobre todo, en la
firme conviccién de que toda escritura, o al
menos su propia escritura, es realizada en el
tiempo, desde el tiempo, en contra del tiem-
po y frente al tiempo.

Dividido en tres secciones, enmarcadas por
un preludio (E/suerno del espejo) y un postludios
(La nieve en el espejo), la indiscutible vertiente
metapoética del libro se espiga, de forma muy
meditada, a partir de T7empo adversario, donde
se esconde una reconsideracién de la obra
anterior, deslumbrada y juvenil ("Armaduras,
ofrendas, laberintos, / el cerco de la luz y su
penumbra, / nacieron como simbolos distin-
tos / de un ansia de belleza que deslumbra"),
o a través de piezas como Pescador, la de
manriquefio titulo, Puesta la vida al tablero, y
La nieve en el espejo con la que se cierra el volu-
men. Si la segunda parte de La tempestad sere-
na se centra en el concepto del amor, visto en
un sentido amplio, como fuerza, empatia o
flujo que vincula al yo poético con los seres y
la belleza, las composiciones del tercer y ulti-
mo bloque quedan embargadas por la remi-
niscencia de la muerte. Entre ellas se asienta
el simbolo recurrente de la noche, de una

JOSE GUTIERREZ

LA TEMPESTAD
SERENA

noche afilada que anida dentro de todas las
noches: "Dejandote a solas con la noche /
unos ojos se han ido. / ¢En esta habitaciéon
deshabitada / qué buscas por los libros, /
donde el silencio teje su derrota? [...]" (Mo-
nélogo de la noche ansente). A lo largo de todas
estas paginas se establece, pues, un arco que
va desde el orto recobrado de la nifiez y la
juventud, del principio, hasta el ocaso. Y me-
diante su gozosa andadura, es facil que el lec-
tor tenga la sensacion (a veces rara entre los
libros que caen en nuestra manos) de que, si
la literatura no sirve para mucho, al menos

nos ayuda a vivir.
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Fragmentos de inmensidad
en la poesia de Antonio Gracia

El poeta alicantino Antonio Gracia
(Bigastro, 19406), consciente de haber reco-
rrido una segunda ctapa en su trayectoria li-
teraria, marcada "por la reconstruccion de un
yo eglogico" y la "persecucion del parafso”
recoge ahora un conjunto de textos de los
poemarios que la constituyen bajo el titulo
de Fragmentos de inmensidad (Poesia 1998-
2004), editado en 2009, volumen que, con
una esclarecedora introduccion de Luis Bagué
Quilez, ha publicado el editor Juan Pastor en
la coleccion "Devenir". Se trata de libros que
han merecido relevantes galardones en la
poesia espafiola de estos afios: "Fernando
Rielo", "José Hierro Alegtia", "Paul Beckett"
o el Premio de la Critica de la Comunidad
Valenciana, a través de titulos tan significa-
tivos como Hacia la Inz (1998), verdadero in-
tento de recuperar la palabra poética, Libro
de los anhelos (1999), Reconstruccion de un diario
(2001), La epapeya interior (2002), E/ himno en
la elegia (2002), Por una elevada senda (2004) o
Devastaciones, sueiios (2005); a los que habria
de seguir La urdimbre luminosa (2007). Estos
poemarios representan siete afios de creacion
literaria en la obra de Antonio Graciay cons-
tituyen una tentativa luminosa que queda
definida en el titulo E/ hinmno en la elegia (2002),
el cual se sittia en el ambito del "voluntarismo
positivista", segin consideracion del propio
poeta, que estima lo siguiente: "Todo autor
debetfa ir jibarizando su obra conforme avan-
za, hasta dejar lo medular. Tal vez no acierte
en algunas apreciaciones; pero la acumula-
cién siempre contiene mas errores". Anto-
nio Gracia parti6 de esta consideracion para
incluir los textos que se integran en Fragmen-
tos de inmensidad: la reformulacién de lo ya
escrito. Del mismo modo, tomé como pre-
misa el titulo con el que nombré una de las
pattes de su libro Devastaciones, sueiios (2005):
"De la consolacion por la poesia”, frente al
caos del mundo, la decepcion, el escepticis-
mo, el dolor y la muerte.

Concebido como un nuevo libro formado
por poemas inéditos y editados, pero
reescritos o renovados, Fragmentos de inmensi-
dad es considerado por el propio autor como
su segundo libro (Vid. "Antonio Gracia: Frag-
mentos de una poética”, introduccion de Luis
Bagué Quilez, p. 13). Su estética sigue sien-
do, segin confesion propia, la que sefialaba
en uno de los libros de su primera etapa, Pa-
limpsesto: "El autoplagio como reformulacién
de lo ya escrito". En este punto cabe recor-
dar la obsesion de Juan Ramoén Jiménez por
reescribir muchos de sus textos, incluso los
ya editados; o la reescritura de Soledades por
Antonio Machado en Soledades. Galerias. Otros
poemas. Recursos a que no es ajena la obra de
algunos autores de nuestro tiempo, quienes
llegan a publicar varias versiones de un mis-
mo poema e incluso libro, como es el caso
del excelente poeta onubense Manuel Moya.

Entiendo que los textos que aqui se reco-
gen representan una suerte de conversion, de
revelacién, de vuelco o de quiebra en la poe-
sfa del alicantino. Algo, en efecto, se deja ver
de aquel poeta juvenil; mas el cambio resulta
bastante radical. Como nuevo Saulo caido del
caballo, Antonio Gracia se nos revela como

EL POETA ALICANTINO ANTONIO GRACIA

poeta de la intimidad luminosa y espacios in-
teriores que propician el reencuentro consi-
go mismo a través de un flujo de conciencia
desvelador; todo lo cual podria acercarlo a
otras poéticas actuales como las de Antonio
Gamoneda, Claudio Rodriguez, José Angel
Valente o incluso a Antonio Colinas: "Un
paisaje varado delante de mis ojos,/ un aro-
ma de almendros, el tacto de la pagina/ mien-
tras leo unos versos con lentitud serena/ o
escribo unas palabras sobre la mansedumbre,/
la musica de Bach constante y renacido,/ y
algin recuerdo amable de lo que pudo ser/
es cuanto yo quisiera poseer de este mundo"
(La Beatitud, p. 83). Poeta y hombre recupe-
rados, convocados al encuentro con la pala-
bra, a la lucha contra los limites del lenguaje.
En ese proceso de recuperacion de la armo-
nfa perdida, el poeta alicantino ha contado
por supuesto con su propio instinto de su-
pervivencia, pero también con el auxilio de la
misma literatura, el erotismo, el arte, la musi-
ca, la naturaleza...; la belleza en suma, hasta
sentirse parte del universo y buscar la armo-
nia con él, semilla y germen que transmuta y
metamorfosea como manera de alcanzar la
eternidad y vencer a la muerte: sin duda la
gran obsesiéon humana. La literatura, la escri-
tura, la naturaleza, el arte o la misica se cons-
tituyen asf en refugios para espantar la certe-
za de la muerte y hacer soportable la espera
que ha de desembocar en su desenlace.
Quien ha dejado dicho que escribir "es bus-
car la intima identidad", divide vida propia y
escritura en dos tramos: uno autodestructivo,
que se recoge en Fragmentos de identidad (1993);
y otro reconstructivo, con una primera fase
de cauterizacién compuesta por los tres li-
bros publicados entre los afios 1998 y 2001;
y otra de eglogismo psiquico, integrada por
los poemarios editados entre los afios 2002 y
2007, pues en la antologia que nos ocupa se
incluyen también textos de Devastaciones, sue-

705 (2005) v de La urdimbre luminosa (2007).

El libro que, como ocurte con buena parte
de la obra de Antonio Gracia, esta dedicado
a Oniria, en referencia al suefio o al mundo
de los suefios, estd estructurado en cuatro
partes o secciones que se identifican con el
"Homo semens", con textos de referencias
erético-amorosas, pues no en vano la pasion
amorosa o el impulso erdtico resultan
antitéticos y negadores del thanatos; "Homo
scriptor”, "Locus horribilis" y "Locus
amoenus", cuyo significado y trascendencia
son puestos de relieve en el esclarecedor pro-
logo de Luis Bagué Quilez y que por lo gene-
ral coinciden con un sentimiento salvifico del
yo del poeta en relacion con la literatura y el
ejercicio de escribir; la recuperacién de ese
yo a través de la naturaleza y en armonia con
ésta, asi como la integracién del mismo en el
universo. Psicoanilisis y tradicion literaria se
dan la mano en los textos de este poeta ali-
cantino que no duda en recurrir a ciertos to-
picos de la poesia clasica para renovarlos o
hacerlos suyos, dotandolos de una singulari-
dad especifica relevante. Y es que el poeta se
reconoce en esa tradicion, es hijo suyo y en
su bagaje historico hunde sus raices, se siente
deudor de ella y no renuncia a su legado. Asf
es que por sus poemas reconocemos la clara
impronta de Fray Luis de Ledn, de Lope, de
Quevedo y de Garcilaso muy especialmente;
espejos donde se mira para trasmutatlos, pero
que nunca son utilizados de forma mimética.
Tampoco faltan las referencias a poetas con-
temporaneos de otras latitudes, entre las que
resultan claramente identificables las de
Cavalfis, Holderlin y Leopardi; asi como las
de los espafioles Luis Cernuda y Francisco
Brines: "Cuando sientas que el mundo te de-
rrota,/ no intentes combatitlo./Edifica un
castillo en tu interior/ y cuelga terciopelos y
templanza/ en sus muros. Dispén un fuego
manso/ junto ala mesa de la biblioteca./ Mira
al cielo brillar entre las llamas/ y los libros.
Inundate de luz/ en la frigil belleza de los
cuadros./ Escucha el clavecin mientras tu plu-
ma/ persigue en la escritura algin sosiego"
(EL secreto, p. 62).

En la breve nota que cierra el volumen, ti-
tulada "Del autor al lector" el poeta deja cons-
tar lo siguiente: "Siempre he escrito para sa-
ber quién es Antonio Gracia, por qué vive,
por qué debe morir, cémo hacer que la pala-
bra le otorgue la vida que no tiene.

Entiendo la poesfa como la confidencia
inexcusable de un corazén que busca luz y
ha de nombrar -por conjurarlas- las tinieblas.
Pues sabe el hombre que sucumbira con ¢l
aquello que ama y quisiera salvar" (p. 103).

Asi veo yo el universo poético de este poe-
ta alicantino, reflejado en Fragmentos de inmen-
sidad, obra que constituye una sustantiva
muestra de su quehacer poético en la segun-
da etapa de su poesia, comprendida, como
queda dicho, entre los afios 1998 y 2004. Sie-
te aflos que han aportado textos tan relevan-
tes a su obra y a la poesia espafiola de estas
ultimas décadas como los que aqui se dan cita.
Una obra importante, sin duda, y merecedora
de toda la atencion por parte del publico lec-
tor y de la critica.
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La magdalena de Proust

1Es tan corto el amor
Y tan largo el olvido!
PABLO NERUDA
He bajado otra vez al pozo. El pozo de los
recuerdos lejanos. Alli me he encontrado a
mi mismo, con una veintena de afios, pasean-
do por los alrededores de una iglesia. Cin-
cuenta o cien pasos calle arriba; cincuenta o
cien pasos calle abajo. Sabia que, en cuanto
terminara la misa, minuto antes o despucs,
tenfa que aparecer. También sabia que no iba
a poder hablar una sola palabra con ella, pero
queria verla; ver, aunque s6lo fuese de sosla-
yo y a unos metros de distancia, ese cuerpo
que yo tanto habia amado y habia perdido
para siempre. Consulta al reloj. Otros cincuen-
ta o cien pasos hacia arriba, otros cincuenta
o cien pasos para abajo. Asf durante mas de
un siglo. Al fin, tras una especie de lejano
rumor, empez6 a salir gente. Eran sobre todo
hombres. También parejas, sefioras y caballe-
ros endomingados que a veces se paraban en
las inmediaciones del templo, saludandose
unos y otros y formando pequefios corrillos.
Después vino el torbellino: nifios, viejos, pa-
rejas, chicas apetecibles, beatas. .. Yo sabia que
en ese torbellino tenfa que estar ella. Y asf
fue. Venia con su tfa, uno de los enemigos
mas poderosos que yo jamas he tenido -me
tildaba de agnéstico y volteriano, algo que yo
acepto, pero no como vituperio-, ambas cu-
biertas con el velo -inequivoco simbolo de
sumision y acatamiento-, a buen paso y, por
las apariencias, sin animo de hacer parada en
ninguno de los corrillos que se habian ido
formando. Decidi avanzar, sereno y pausado,
en direccion contraria, de manera que, al cru-
zarnos, aunque fuese como un relimpago,
tuviese un instante para mirar aquel rostro y
acaso, con un poco de suerte, rozarme con
ella. Y asi fue. Ni un gesto ni una palabra,
s6lo una mirada a la que respondi6 con una
especie respingo de cabeza y ella mirando en
direccion opuesta. Pero, al tiempo que pasa-
ba, noté que una mano se paraba en la mia y
que algo muy tenue rozaba mis dedos. Creo
que ha sido una de las sorpresas mas grandes
y felices de mi vida. Asi con fuerza aquella
insignificancia, continué¢ sin inmutarme mi
camino y, s6lo cuando estuve a prudente dis-
tancia, subi y abri la mano. Era un papelito,
un insignificante papelito cortado con pre-
mura de las paginas de un periédico, y en ¢l
tan s6lo habia escritas estas seis palabras:
"Viernes, a las 7, puerta iglesia." Era muy
poco, pero suficiente. Aquellas seis palabras
me hacfan el hombre mas feliz de la Tierra.
Sélo eran cinco dias pero tardaron en pasar
como si hubiesen sido cinco siglos. Cuando
al final llegd aquel viernes de felicidad aun
no eran las siete menos cuarto y ya estaba yo
en la puerta de la iglesia. Llovia. Otra vez cin-
cuenta o cien pasos para arriba, cincuenta o
cien pasos para abajo, pero esta vez cubierto
con un paraguas. A las siete de la tarde en
diciembre es completamente de noche. Con
la lluvia y los paraguas era muy dificil saber
quien se cruzaba conmigo, s6lo los andares
denotaban si era una mujer joven o vieja. Su-

cesivas consultas al reloj. Cincuenta o cien
pasos para arriba, cincuenta o cien pasos para
abajo. Asi una y mil veces. Al fin un paraguas
se pard junto al mio y una voz me susurré
muy quedo:

-Sigueme.

La segui. Entré en la iglesia y yo, después de
dudarlo un momento, -¢sera posible que me
haya citado para esto?- entré también. El tem-
plo estaba en penumbra y vacio. Sélo cues-
tién de cinco o seis viejas se arremolinaban
junto al confesionario. Otras dos rezaban en
uno de los altares de la derecha. Ella perma-
necfa de rodillas en uno de los bancos de la
entrada; yo segufa de pie junto a la cancela.
Noté que, mas que rezar, lo que hacia era ob-
servar el ambiente del templo; al cabo de unos
minutos, vi que se levantaba, cogfa el para-
guas y se dirigfa a una segunda puerta de la
iglesia. Yo la segui a una prudente distancia.
Tomé acera adelante vy, al llegar a cierto por-
tal, cerrd el paraguas y entré en la casa. Yo
hice exactamente igual. Justo en el momento
de cerrar el paraguas of en la oscuridad una
voz que me preguntaba.

-¢Has visto si nos seguia alguien?

-Nadie.

-¢Seguro?

-Completamente seguro.

Sélo entonces se atrevié a llegar hasta mi.
Empezamos a abrazarnos y besarnos -te quie-
ro, te quiero, te quiero- y, en tanto nos devo-
rabamos, nuestras manos se convirtieron en
ansiosos tentaculos que recorrian las mas re-
cénditas intimidades.

-Todo lo que ta quieras, menos lo que sabes
que es imposible.

-¢Cémo has conseguido que te dejen salir
sola?

-Porque voy a confesar.

-¢A confesar?

-Si, a confesar.

-¢Cuanto tiempo tenemos?

-Un cuarto de hora o un poco mas, pero ya
hemos consumido los primeros cinco minu-
tos.

-Nos quedan diez.

-No pienses en el tiempo y disfruta lo poco
que tenemos.

-¢Por qué has elegido este portal?

-No lo he elegido: es el primero que he en-
contrado sin portera y abierto.

-Dime en el oido que me quieres.

-Te quiero.

-Dimelo otra vez.

-Te quiero, te quiero.

Segufan las manos su recorrido de placer. No
habfa intimidad que se quedara sin caricia. A
la alegria de disfrutar de la hermosura de aquel
cuerpo, se unfa mi victoria contra la intole-
rancia y el fanatismo de su familia.

-No traes bragas.

-Es asi como a ti te gusta, ¢no?

-Si, asi es.

-Por eso me las he quitado.

-Estas himeda. Tienes aqui un manantial.
-De tanto como te quiero. Me vuelves loca.
-¢Haces estas cosas con tu novio?

-Sabes perfectamente que no.

-¢Lo intenta?

-Claro que lo intenta.

-¢Y cuando te cases?

-Eso esta por ver.

-¢Cuando viene el general?

-Teniente. Sabes perfectamente que sélo es
teniente.

-Bien. ¢Cuando viene el teniente?

-No lo sé. Cuando tenga permiso. Cuanto mas
tarde, mucho mejor, porque en cuanto ven-
ga, lo nuestro se acaba.

-¢Tanto lo quieres?

-No, a quien quiero es a ti y la unica manera
de evitar que te mate es que lo nuestro acabe.
-¢Y si nunca se entera?

-Para que no se entere lo mejor es que no
exista.

-¢Quién te busco ese novio? ¢Tu madre o tu
tia?

-No, el padre Bienvenido.

-Mejor atin. Y ta tan obediente.

-No me dejan otra opcién. Td no sabes el
infierno que estoy viviendo.
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Los faros de un coche que en ese momento
pasaban por la calle iluminaron dos lagrimas
que le resbalaban mejillas abajo.

-Te voy a pedir un favor.

-¢Qué favor?

-Que cambies de tema. Disfruta este momen-
to y no pienses en nada mas. No me amat-
gues los cinco o seis minutos que todavia nos

quedan.
-Favor concedido.
-Te quiero.

Estibamos ya llegando al séptimo cielo del
paraiso cuando, al tiempo que se encendia la
luz, oimos que por las escaleras bajaba gente.

-Viene alguien.

-Es en los pisos ultimos. Nos da tiempo a

largarnos sin prisas.

Pero al cabo de unos instantes comprendi-
mos que era una vecina que iba al piso de
otra vecina. Incluso oimos el timbre de la
puerta. Volvié a apagarse la luz y nosotros
seguimos amandonos.

-Saca el pafiuclo. En el suelo no debe caer

una gota.

-Lo tengo en una mano.

-No, prefiero que me lo pases a mi. No quie-
ro pensar si me mancharas. Si en mi casa no-
taran algo, yo creo que me mataban.

-Nunca serfa tanto.

-Si, estoy segura que me mataban. Pero no me
importa después de haber estado en tus brazos.

-Te quiero.

ANTONIO
COSTA
GOMEZ

-Piensa que este cuerpo siempre serd tuyo,
que te quiero con toda mi alma, que...
Leves quejidos sucedieron a las voces. Al fin
reclinada en mi hombro, me pregunto:
-¢Has sido feliz?

-Mucho. ¢Y ta?

-Muchisimo.

-¢Repetimos?

-No puede ser.

-¢Por qué?

-Tengo que ir a confesar.

-¢No puedes dejatlo para otro dia?

-No. Pueden venir a comprobar si es verdad
que he salido a confesar.

Se bajé la falda, me abroché el pantalén vy,
protegidos con nuestros respectivos paraguas,
salimos a la calle. Cuando llegamos a la igle-
sia, de las cuatro o cinco viejas que merodea-
ban en torno al confesionario, no quedaba
mas que una y, justo en ese preciso momen-
to, se acercaba al confesionario. Ella se insta-
16 en un banco préximo, se prendié con va-
rias horquillas el velo y luego, con el rostro
oculto entre ambas manos, empez6 a hacer
examen de conciencia o algo que se le pare-
cia. Fue entonces cuando me di cuenta de que
yo no tenfa pafiuelo. Llegué a ella en el preci-
so momento en que se levantaba para acer-
carse al confesionario.

-iEl panuelo!

Me miré pasmada al tiempo que lo sacaba
del bolsillo del abrigo y me lo ponia en la
mano.

Un libro de Enrique Viloria le atribuye a José Lopez Rue-
da una "poética de la enrancia", porque estuvo en Venezue-
la, Ecuador, China, Estados Unidos, y tantos sitios. Y tam-
bién es una errancia en los procedimientos, porque puede
escribir un soneto, una décima, unos alejandrinos, unos ver-
sos libres o poemas en prosa. Puede usar los cédigos mas
clasicos o las ocurrencias mas vanguardistas. Y también una
errancia en los estados de dnimo, que van de la melancolia a
la pasién, pasando por la ironfa o el cinismo. Es un trota-
mundos de la poesia. Pero como los trotamundos tiene esa
pasion de viajar y sacarle la fibra a todo. A todo le extrae el
fervor. Se parece un poco a Quevedo en esa agitacién conti-
nua, ese inflamar todo lo que toca. Y de hecho ha escrito un
poema lleno de potencia a su esposa inspirado en el famoso
del "polvo enamorado".

Tal vez el poema mas significativo de Fervor secreto sea el
primero, que se titula "Donde esta Jota Ele". Se sitda a s
mismo en versiculos en los rincones mas variados de su
vida, que parece un viaje frenético. Y un verso dice "Estd en
el Vaticano ayudando al Maestro a expulsar del templo a los
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-No quiero pensar la que te habrian armado
silo llega a encontrar tu madre.

-Me matan.

-iOye! De lo nuestro a ése, ni una palabra.
-Descuida.

Sali de laiglesia pensando en que hasta el vietr-
nes siguiente, si todo iba bien, no volveria a
visitar el paraiso. También con la zozobra de
que un dia volviese el general y nuestra felici-
dad se fuese al carajo. Justo en el momento
en que yo salfa, por la otra puerta de la cance-
la, me parecié ver una sombra o pajaro de
mal agiiero que entraba en la iglesia. Fuera
habia dejado de llover y una luna creciente y
palida se deslizaba entre dos masas de nubes.
Habfa sido una chiquita del embarcadero de
Hardricourt la que me habia traido todos es-
tos recuerdos. La habia columbrado en la le-
jania y, fue verla y tener que acelerar el paso,
no fuese a desaparecer antes de que yo llega-
ra. De lejos se parecfa enormemente a ella.
Pero no, en modo alguno era ella; una mujer
como ella es, por esencia, irrepetible.

Ahora pienso que, si una simple magdalena de-
rramada en una taza de café, le permitié a Proust
encontrar un tiempo aparentemente perdido,
nada de particular tiene que esta nayade del Sena,
de pantalén corto y blusa cefiida, con su sola
presencia, haya traido a mi mente este mar de
recuerdos. {Dichosa ella que ha tenido la suerte
de nacer, crecer y vivir en un mundo libre y civi-
lizado, sin trabas ni fanatismos, y es duefia ab-

FRAGMENTO DEL
LIBRO INEDITO
ORILLAS DEL

soluta de su vida y su cuerpol SENA

José Lopez Rueda
POETICA DE LA ERRANCIA EL POETA JOSE LOPEZ
RUEDA, DEL QUE EL
PROFESOR ENRIQUE
VILORIA HA PUBLICADO
LA ANTOLOGIA POETICA
DE LA ERRANCIA,
PRECEDIDA DE UN
EXTENSO PROLOGO QUE
RECORRE LAS DISTINTAS
ETAPAS DE SU VIDA EN
LOS DIFERENTES
ESCENARIOS EN LOS
QUE HA TENIDO LUGAR:
VENEZUELA, ECUADOR,
CHINA, ESTADOS
UNIDOS, ETC.

Enmioue Vieoma Vena

mercaderes". Que es como decir: lo estd espiritualizando
todo, apartando todo lo inerte. Buscando el nervio de todo.
Para ¢él eso es la poesia. El espiritu que sopla donde quiere
y como quiere, con su entusiasmo imprevisible. Luego lo
mismo habla de sus desavenencias conyugales que de los
origenes de la Tierra o de un anochecer en el Pacifico. O de
una giganta que se asoma a su ventana para devoratlo. Y
hay una invitacién secreta a una caperucita o bruja:
"Naufrigame en tus mares amarillos".

Loépez Rueda ha vivido de ensefar el mundo clasico. Pero
mete en los moldes clasicos la pasién y el desatino revela-
dor. No es la primera vez que ocurre algo semejante:
Hoélderlin o Cernuda se apasionaban dentro de lo clasico.
Y Albert Camus proponia una paradéjica mesura desme-
surada, en su defensa de la rebeldia. Rueda compagina las
mesuras antiguas con las audacias de siempre (recordemos
que ya hubo un Propetcio o un Donne). Fervor secreto co-
mienza con una cita de Platén : "La poesfa de los delirantes
eclipsa a la de los sensatos". Es como un latinista entusias-
mado.
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ROSAS DEL JARDIN SEVILLANO DE PEDRO RODRIGUEZ PACHECO Y GRISELDA CHOCLAN

Propiciatoria de los dias celestes

Los dias celestes se me cobran, en réditos, tardigas del
alma y asi vivo la neurosis de temerlos mas que a los infaus-
tos, los residuales de los de la felicidad. .. De ahi estas desidias,
estos abandonos. Ni tan siquiera me otorga el destino las
vanidades domésticas de mi jardin, el portentoso cedro, los
rosales y los mitlos... Hastiado de la vida literaria, cansado
del oficio atroz de sacar agua con canastas de mimbres, me
habia refugiado en el jubilar oficio de jardinero y mi mayor
gloria se habia reducido en primavera, en ver sonrosar arria-
tes y rusticos partertres, "por mis manos plantados", con el
portentoso adviento de las rosas. .. Tan espléndidas, que pedi
a Griselda su habilidad fotografica -jtantas habilidades soli-
citas las tuyas, amor miol- para dejatlas diluidas en papel
como imagen de mi vanidad y gloria jardineras. De todo esto
le hablaba en Cérdoba, el dia de la boda del poeta Antonio
Rodriguez Jiménez, a Juan Campos Reina que me habia pre-
guntado lo que siempre los que me quieren me preguntan:
¢qué estas escribiendo ahora? Y yo, para justificar desidia y
frustracién, siempre respondiendo con igual cantinela, que
no, que no merece la pena la angustia de acechar el amanecer
de un verso, la celebracién orgiastica de un poema, el terror
gozoso de ver crecer un poemario si las cosas tan desfigura-
das, fétidas, amafiadas, en fin, la corruptibilidad, la
miserabilidad de un sistema que ha puesto cerrojos y trancas
a las puertas del campo para que los de intramuros vivan las
celebridades gregarias del rebafio en la mansa pitanza de los
bienaventurados. Y asi, inolvidable Juan Campos Reina, que-
rido Carmelo Guillén Acosta, fastuoso Enrique Badosa, ad-
mirado Miguel Floridn, contumaces Juana Castro, Gémez
Macias, Jurado Lépez, Rodriguez Jiménez, o los plenipoten-
ciarios de mi corazén José Lupiafiez, Fernando de Villena,
Antonio Enrique, queridos todos los que os preocupiis por
mi silencio... Qué escribir, qué angustiarse por ese amane-
cer del verso, por la orgfa de un poema, por el cundir de un

poematio, mejor, Juan, mis rosas, las increibles rosas que me
nacen orladas del silbo encelado de los mitlos... Y Juan,
insistente, de acuerdo, pero en vez de las fotografias
misericordiosas de Griselda, aprisiénalas en tu palabra y hazte
responsable de su hermosura en versos que les hagan honor
a esas plenitudes de las que hablas con tanto entusiasmo...

Lo intenté, estaba en secreta vena sonetaria y fueron sa-
liendo algunos, pocos, siete, que en Alange, mientras Griselda
cumplia con los rituales termales, bajo la sombra de un
azofaifo, fui pasando en limpio para, un dfa, en edicién
caligrafica, entregarlos dedicados al querido Juan. No pudo
ser si los dias celestes se me habian de transformar en esos
acreedores feroces en sus exigencias, urgiéndome las turdigas
del alma. De Alange nos fuimos a Malaga en donde Juan y
su mujer, Marfa Fernanda, nos acogieron con un carifio y
extremo de principes, los mismos que nos mostraron en
Almufécar y Motril Lupiafiez, Fernando de Villena y Anto-
nio Enrique. De vuelta a casa, empecé a pagar réditos de los
propiciatorios dias celestes: el calor, habfa agostado la rosaleda
y, septiembre, volvio a sitiar mi animo con sus calamidades:
la muerte de Diego Jesus Jiménez, el silencio arrasado del
jardin, el tedio otra vez, los abandonos miserables de pro-
mesas y actos: las de enviar los sonetos a Juan, los de una
mas asidua colaboracién -ay, José- en estos Pliegos de Albordn.
Cuando crefa resarcirme de tanto estropicio doméstico, como
una estocada, la muerte de Juan, presagiada por el ocaso de
mis rosales ¢Como no supe leer el clarisimo mensaje de las
rosas? Se me han pasado los meses de septiembre y octubre
dejandome oxidar por los causticos del desaliento, por los
acidos de la desolacion: ni Juan recibi6 los sonetos ni el que-
rido José Lupiafiez la pretendida colaboracion para los Plie-
gos... Nada he hecho, nada he cumplido y en mis rosales
agostados me miro como en un espejo.



