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PLIEGOS DE  ALBORÁN Nº 9 NOVIEMBRE 2009

   Con el título de En tierras bajas se publicó
en España hace diecinueve años Niederungen,
la primera obra de Herta Müller, autora
germano-rumana a la que acaba de
concedérsele el Premio Nobel de Literatu-
ra 2009. Fue la Editorial Siruela, que nos
ha anticipado tantas otras maravillas litera-
rias, la que lo hizo y el propio Jacobo Siruela
quien se encargó del diseño gráfico de la
edición. Escogió con acierto para la porta-
da el cuadro de Eduard Munch La casa roja

en la nieve, que traduce y preconiza con sus
pinceladas sombrías y expresionistas la at-
mósfera fuertemente onírica y rural que
luego el lector va a encontrar en las pági-
nas de esta colección de quince relatos,
entre los que destaca por su extensión e
intensidad el que da título al conjunto.
   Herta Müller, descendiente de emigran-
tes suabos, nació en agosto de 1953 en la
localidad germanohablante de Nitznitzky-
dorf, en Rumanía. Estudió filología rumana
y alemana en la Universidad de Timisoara
y perteneció a un grupo de escritores de
habla germana que luchó por la libertad de
expresión y contra la férrea dictadura de
Ceaucescu. Fue despedida de su primer
empleo como traductora en una fábrica por
negarse a colaborar con la Securitate, el ser-
vicio secreto del régimen, a consecuencia
de lo cual fue objeto de acoso y sufrió la
censura por su falta de cooperación con la
policía, que pretendía convertirla en in-
formante. Tras años de espera Niederungen

se publicó mutilado en 1982 en Rumanía, y
no fue muy bien recibido por la crítica ofi-
cial. Sin embargo sí tuvo un amplio eco en
Alemania, cuando apareció allí en su edi-
ción definitiva dos años más tarde, llegan-
do a conseguir el premio Aspekte a la mejor
obra revelación del año en lengua alemana.
Tras ser despedida de su trabajo Herta
Müller se vio obligada a ganarse la vida
como profesora de Alemán y como maes-
tra de párvulos, hasta que logró marcharse
a Alemania, junto con su marido, el tam-
bién escritor Richard Wagner. Desde en-
tonces reside y trabaja en Berlín.
   Leí en su día esta obra y me produjo una
honda impresión por su lirismo amargo y
por el ambiente de opresión y de pesadilla
de que se nutre. Leerla supuso descubrir
los paisajes dramáticos y las costumbres
violentas y desesperadas de un pueblo per-
dido que se nos revelaba a través de la mi-
rada aparentemente ingenua de una niña.

Herta Müller: En tierras bajas

La elección de esta voz narradora, trasun-
to sin duda, de los recuerdos, las visiones y
las experiencias de la propia autora, impri-
me una mayor fuerza trágica a estas histo-
rias visionarias llenas de fatalismo y de an-
gustia. A pesar de tratarse de una serie de
relatos, todos ellos guardan relación con ese
universo rural de la región del Banat que se
nos describe, ya digo, desde la perspectiva
minuciosa e inclemente de una voz que
abruma al lector y lo asalta con la contun-
dencia de un lenguaje, en el que se van bo-
rrando los límites entre la realidad y el sue-
ño. La repetición, la enumeración y las
metáforas concatenadas y desasosegantes
imprimen un ritmo melancólico y lúgubre
a las historias, que giran en su mayoría en
torno a la órbita de lo familiar. El padre, la
madre y los abuelos representan el mundo
de los mayores, un mundo aciago de per-
sonajes irredentos, víctimas de un sistema
despiadado en el que las rutinas, el trabajo,
las adversidades del clima, los vicios y las
supersticiones, se entremezclan con el fol-
clore y las tradiciones sin que quede mu-
cho espacio para la alegría o la esperanza.
   Asistimos a los trabajos cotidianos y las
labores campesinas en las que hombres y
animales comparten un paisaje duro, una
tierra hostil, donde vivir anonada, donde
la vida sólo es soportable si se burla la po-
breza con el alcohol o el ensimismamiento.
De forma morosa se nos detalla esa exis-
tencia en la que la muerte está tan presente

JOSÉ
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desde la primera de las historias (La oración

fúnebre) y salpica, como la enfermedad o la
locura, tantos otros momentos de los rela-
tos. Los muertos, los cadáveres en sus ca-
mas con tapas, como se dice de los ataú-
des, también son a su manera protagonis-
tas, como la indigencia, la tristeza, los vie-
jos rencores, el dolor atávico de los des-
arraigados, que se acentúa con la referen-
cia continua a lo escatológico, a los vómi-
tos, el estiércol, las plagas, el orín o la san-
gre de tantas heridas por cerrar; los muer-
tos y los vivos siempre muy próximos: "A
Franz, un hermano de la abuela que no pa-
raba de llorar, le pusieron un día un trozo
demasiado grande de caca de corneja en la
boca y nunca más volvió a despertarse. Se
puso tieso y la cara se le llenó de manchas
azules. Y como sólo quería seguir durmien-
do, lo enterraron precipitadamente, sin fu-
nerales ni música, en un ataúd hecho en
casa con las tablas bastas y rasposas de una
gran caja de mermelada". A ese Franz "El
yegüero se lo llevó al cementerio en su ca-
rretilla entre el polvo de las calles y el vacío
del pueblo. Nadie se dio cuenta de que ha-
bía muerto alguien. En casa tampoco lo
notó nadie. Aún quedaban suficientes ni-
ños, un dormitorio lleno, una salita llena y
un banco junto a la estufa igualmente lle-
no. En invierno se paseaban por el pueblo

solos y se turnaban para ir a la escuela, pues
en casa no había zapatos suficientes para
tantos pies. En casa no se echaba de me-
nos a nadie. Cuando no estaba uno, estaba
el otro".
   Late un misterio aquí sombrío y funesto
y, sin embargo, intensamente lírico aunque
los hechos se refieran sin piedad, sin con-
cesiones, con una crudeza que a la vez que
nos espanta nos cautiva. Y nos hechiza
porque nos desarma con su emocionante
verdad, que es la verdad de los desposeí-
dos; una verdad maldita e intraducible. De
ahí que a veces el yo de la voz narradora se
diluya en un nosotros que abarca a los su-
yos, a los de su casta enferma por la sole-
dad y el abandono: "Horadamos con la mi-
rada esa cálida niebla, que pesa y nos opri-
me el cráneo. Desviamos la mirada de nues-
tra soledad, de nosotros mismos, y no so-
portamos a los otros ni a nosotros mismos,
y los otros tampoco nos soportan".
   Relatos que no esconden chispazos
surrealistas o expresionistas nada sorpren-
dentes en este microcosmos cerrado, as-
fixiante, confuso, por el que van desfilan-
do personajes desencajados, maniáticos y
extraños de tan reales; personajes a los que
mueve el instinto, el sexo, la violencia des-
medida, la impotencia frente al sistema o
la amargura de la claudicación irreparable.

Los niños imitan a los mayores y en su pa-
rodia se leen los defectos brutales que per-
ciben como norma, por eso aprenden a
mirar con ojos turbios un horizonte oscu-
ro del que se han desterrado la grandeza o
el esplendor. El pesimismo que se anuncia
en los adjetivos de algunos títulos de las
historias (Peras podridas, Tango opresivo, El

parque negro) nos conduce directamente a la
sordidez y al desencanto. Es un pesimismo
que alterna también con el sarcasmo y que
nos da noticia de un mundo sin lógica y sin
sentido, como el que se nos refiere en Día

laborable, el texto que cierra esta serie, uno
de los pocos en los que asoma lo urbano,
frente al protagonismo preferente de la
naturaleza.

   Queda mucho por conocer de Herta
Müller, de la que ya se habían traducido va-
rias de sus obras al castellano: El hombre es

un faisán en el mundo (Siruela, 1992), La piel

de zorro (Plaza & Janés, 1996) o La bestia del

corazón (Mondadori, 1997) y sin duda la re-
sonancia del Nobel contribuirá a difundir
aún más una literatura que no ha de dejar
impasibles a cuantos gustan del misterio,
de la tragedia y de la fuerza poética y des-
lumbrante, que son algunas de las claves
por las que se singulariza su estilo y nos
convencen sus historias.
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Antonio Rodríguez es un maestro de la
distancia corta. Escriba poesía, articule una
novela o redacte un comentario, su forma
de escribir se transparenta en todos los gé-
neros: es conciso, directo, rápido, como
buscando siempre el cuerpo a cuerpo con
el lector; pero lo que le define son las imá-
genes, imágenes que han de ser fulgurantes
como latigazos, y por tanto visionarias; a
ello se une cierto aire premeditado de des-
aliño, a la manera del dirty realism; esto últi-
mo, tal vez, proviene de su oficio de perio-
dista. Todos estos rasgos, que son no sólo
estilísticos, sino más bien vivenciales, plas-
man un universo sonoro vibrante y entu-
siasta que configura la estructura profunda
de todas sus obras. En efecto, es la tensión
anímica lo que propulsa su lenguaje confi-
riéndole prisa, urgencia, pulso incesante,
ritmo, en ocasiones, desbocado. Son cuali-
dades que se avienen en especial con el re-
lato corto. Que ha de ser incisivo y atacar
por la espalda, esto es, coger desprevenido
al lector en el momento definitivo del des-
enlace; pero aun sorprendiendo, si no es
convincente tal momento de la verdad, el
cuento será fallido. Y será convincente en
tanto que la atmósfera propicie cualquier
resolución final. O dicho de otra manera:
el azar puede dar quiebros, pero ha de es-
tar en orden a las posibilidades, a su cóm-
puto o cálculo de probabilidad. El naipe
que salga había de estar en la baraja, no  en
la manga del prestidigitador.

   Lo que plantean estos relatos conteni-
dos en El inseminador de la margarita (ed. El
páramo, Córdoba, 2009) son metáforas del
comportamiento humano, traslaciones de
sus sueños, de sus miedos, obsesiones y
sediciones, a la realidad. Lo que en poesía
es un verso aquí se desarrolla en el tiempo
y el espacio, pero el fondo, la resonancia, el
impacto vienen a ser los mismos. El espa-
cio son las ciudades agobiantes y neuróticas
de nuestro tiempo, y el tiempo mismo, esa
báscula entre un siglo y otro, que no ofrece
asidero de certeza alguno. Así pues, la gale-
ría de personajes que se nos ofrece en el
diorama del conjunto de relatos es el de las
pobres gentes rehenes de sus pequeñas mi-
serias, sus afanes insatisfechos, el del hom-
bre de la multitud, presa de la neurosis co-
lectiva. Dostoyevsky y Poe resuenan aquí,
pero la dirección del discurso no es la mis-
ma. No hay dramatismo, no hay ideología
expresa, sino sarcasmo, hipérbole,
magnificación de las contradicciones coti-
dianas. Los sueños, sí, se hacen realidad,
pero son sueños mezquinos, tanto que
mueven a la ternura o, cuanto menos, a la
complicidad del humor. Desde este punto
de vista, estamos cerca de la tragedia de lo
vulgar, incluso con ribetes del esperpento,
pues lo grotesco es deliberado en la denun-

cia implícita del vacío de unas vidas que
conducen al hastío. El acierto del autor, a
mi entender, ha sido expresar, en la angus-
tia común de los personajes que por estas
páginas arrastran sus limitaciones, la capa-
cidad de todos ellos para soñar un mundo
paralelo, que al menos les salva en su ima-
ginación. Normalmente, el andamiaje de
estos cincuenta y cinco relatos contenidos
en cinco partes temáticas, aunque intercam-
biables muchos de ellos, es la mencionada
desmesura de las situaciones, llevadas al lí-
mite del desatino o el disparate; da la im-
presión de que el autor va a irse, deslizarse
a lo incongruente, pero este maestro de la
distancia corta tan sólo estaba jugando con
el cálculo de probabilidades, tanteando en
la realidad remota ese resorte emocional
con que la vida misma a veces se complace
en sorprendernos. El desenlace así en oca-
siones es por explosión. Los fulcros y
coadyuvantes dijérase combustionan es-
pontáneamente, y hay que dejarlo, hay que

dejar ahí la acción porque acabamos de
penetrar en otro ámbito dimensional de la
realidad. Y esto es el delirio.

Cuánto me han recordado a Maupassant
determinadas actitudes. Nada es lo que
parece. Las mujeres tormentosas que des-
filan por estas páginas exhiben pudibundez
cuanto más turbulentas luego se manifies-
tan, y los hombres que las pretenden no
otra cosa manifiestan que la más insaciable
avidez. O bien la más implacable indiferen-
cia. Son hombres y mujeres que trabajan
en oficinas tan tenebrosas como las
decimonónicas aunque ahora con polución
lumínica y fibras ópticas en sus ordenado-
res, que viven en casas con maridos o es-
posas consecuentes con el orden estableci-
do, pero presionados, colisionados, blo-
queados por la represión de sus instintos.
Auténticos salvajes vestidos de cachemir y
con vehículos de alta gama, pero anclados
en su configuración de piedra. Se despren-
de que el ser humano es verticalmente el
mismo a lo largo de las edades, y que su
libertad paradójicamente deja al descubier-
to su perfil más biológico: sus carencias, la
impotencia radical para el equilibrio de sus
emociones.

   Con soltura y dominio de los matices,
certero en la adjetivación, lacónico en los
rasgos que definen, a brochazos muchas
veces, y otras a buril, ajustándose a la pala-
bra precisa como la carne al hueso, bus-
cando atajos por medio de las imágenes
visionarias, rompiendo los ritmos en pro
de una cadencia más íntima, Antonio Ro-
dríguez Jiménez (Córdoba, 1956), con ca-
pacidad insólita para las asimetrías concep-
tuales, para las situaciones en escaleno, de-
muestra que el relato corto es su territorio
natural en prosa de ficción.

Escribir
al límite

EL ESCRITOR
CORDOBÉS
ANTONIO
RODRÍGUEZ
JIMÉNEZ,
AUTOR DEL
LIBRO DE
RELATOS
EL
INSEMINADOR
DE LA
MARGARITA,
EN EL QUE
PLANTEA
TRASLACIONES
DE SUS
SUEÑOS, DE
SUS MIEDOS,
OBSESIONES
Y SEDICIONES,
A LA
REALIDAD.

ANTONIO
ENRIQUE
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De la trayectoria poética de José Gutiérrez
se deduce, de manera primordial, el profun-
do respeto que el autor ha poseído siempre
por el acto mismo de la escritura, por la pos-
terior plasmación en letra impresa y, en defi-
nitiva, por el destinatario. Ello ha hecho que
publique, al igual que sucediera con su admi-
rada poeta (y amiga) Elena Martín Vivaldi o
con Claudio Rodríguez (por citar otra voz de
muy distinto timbre), tan sólo los títulos es-
trictamente necesarios, imprescindibles y ver-
daderos. Si contamos a partir de su primera
obra, Ofrenda en la memoria (Granada, 1976),
hasta hoy, nos encontramos con un total de
seis poemarios, espaciados por significativos
periodos de silencio. Desde la antología Poe-

mas 1976-1996 (Madrid, 1997) hasta La tem-

pestad serena ha transcurrido cerca de una dé-
cada, o casi veinte años contando desde De la

renuncia (Madrid, 1989).
Lo primero que destaca del libro que aho-

ra comento es la perfecta conjunción entre
clasicismo y modernidad. La polisemia que
se desprende del oxímoron del título (La tem-
pestad serena), reforzada por las dos citas de
Garcilaso, es ya toda una explícita declaración
de principios: esa "tempestad", de claras re-
sonancias áureas (que es "serena", que "sere-
na" el alma y que también puede ser "serena-
da"), sería un perfecto trasunto de la poesía
misma, perpetua "ofrenda en la memoria" de
Gutiérrez, del amor (en su sentido más am-
plio), del goce estético o de la aceptación de
la huella del tiempo. Pero también estas pági-
nas son un precioso tributo a toda una línea
estética que ha acompañado y enriquecido
amigablemente la vida del poeta, del lector y
del hombre; línea que queda marcada no tan-
to por las referencias textuales de los mismos
versos (Rubén Darío, Luis Rosales, Pessoa o
Fernando de Herrera, entre otros) cuanto por
la exquisita selección de citas que engloban
mayoritariamente voces del Siglo de Oro
(Garcilaso, Soto de Rojas, Juan de la Cruz,
Aldana, Francisco de la Torre, Quevedo,
Villamediana y Góngora), un postromántico
(Bécquer) y algunos contemporáneos indis-
pensables (A. Machado, Juan Ramón, Lorca,
Cernuda, Aleixandre, Elena Martín Vivaldi y
el Borges poeta). Estas páginas son, en suma,
un emocionado homenaje literario.

Y todo ello queda bien cimentado gracias
a un sólido sentido de la arquitectura poética,
del que sólo destaco el papel aglutinador que
desempeñan las tres magníficas sextinas (El

cerco a la mirada, Las islas de la llama y Memoria

de la lluvia), situadas en el centro de cada una
de las tres secciones del poemario. Por su es-
pecial rareza, estos rígidos poemas de treinta
y nueve endecasílabos, de los que Fernando
de Herrera (junto con Montemayor, Gil Polo,
Cervantes o Lope) nos brindó memorables
muestras, a las que habría que sumar las de
alguno de nuestros contemporáneos (Joan
Brossa o Antonio Carvajal), funcionan aquí
como auténticos ejes estructurales. Leídas de
forma consecutiva conforman el arco toral

José Gutiérrez
o la escritura desde el tiempo

JOSÉ IGNACIO
FERNÁNDEZ

DOUGNAC

sobre el que, de alguna manera, se funda el
resto de las composiciones.

Nada hay imprevisto en La tempestad serena.
Ni siquiera ese acento moral (que no mora-
lista) tan arraigado en gran parte de la obra
de José Gutiérrez, y que no sólo se aprecia en
un tono elegíaco, especialmente denso, sino
en el mismo ideal de belleza que nuestro au-
tor persigue desde Ofrenda en la memoria (sin-
tetizado a través de Keats: "la belleza es ver-
dad, y la verdad belleza"); y, sobre todo, en la
firme convicción de que toda escritura, o al
menos su propia escritura, es realizada en el
tiempo, desde el tiempo, en contra del tiem-
po y frente al tiempo.

Dividido en tres secciones, enmarcadas por
un preludio (El sueño del espejo) y un postludios
(La nieve en el espejo), la indiscutible vertiente
metapoética del libro se espiga, de forma muy
meditada, a partir de Tiempo adversario, donde
se esconde una reconsideración de la obra
anterior, deslumbrada y juvenil ("Armaduras,
ofrendas, laberintos, / el cerco de la luz y su
penumbra, / nacieron como símbolos distin-
tos / de un ansia de belleza que deslumbra"),
o a través de piezas como Pescador, la de
manriqueño título, Puesta la vida al tablero, y
La nieve en el espejo con la que se cierra el volu-
men. Si la segunda parte de La tempestad sere-

na se centra en el concepto del amor, visto en
un sentido amplio, como fuerza, empatía o
flujo que vincula al yo poético con los seres y
la belleza, las composiciones del tercer y últi-
mo bloque quedan embargadas por la remi-
niscencia de la muerte. Entre ellas se asienta
el símbolo recurrente de la noche, de una

noche afilada que anida dentro de todas las
noches: "Dejándote a solas con la noche /
unos ojos se han ido. / ¿En esta habitación
deshabitada / qué buscas por los libros, /
donde el silencio teje su derrota? […]" (Mo-

nólogo de la noche ausente). A lo largo de todas
estas páginas se establece, pues, un arco que
va desde el orto recobrado de la niñez y la
juventud, del principio, hasta el ocaso. Y me-
diante su gozosa andadura, es fácil que el lec-
tor tenga la sensación (a veces rara entre los
libros que caen en nuestra manos) de que, si
la literatura no sirve para mucho, al menos
nos ayuda a vivir.

EL POETA JOSÉ GUTIÉRREZ Y LA PORTADA (ABAJO) DE SU ÚLTIMO LIBRO
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   El poeta alicantino Antonio Gracia
(Bigastro, 1946), consciente de haber reco-
rrido una segunda etapa en su trayectoria li-
teraria, marcada "por la reconstrucción de un
yo eglógico" y la "persecución del paraíso"
recoge ahora un conjunto de textos de los
poemarios que la constituyen bajo el título
de Fragmentos de inmensidad (Poesía 1998-
2004), editado en 2009, volumen que, con
una esclarecedora introducción de Luis Bagué
Quílez, ha publicado el editor Juan Pastor en
la colección "Devenir". Se trata de libros que
han merecido relevantes galardones en la
poesía española de estos años: "Fernando
Rielo", "José Hierro Alegría", "Paul Beckett"
o el Premio de la Crítica de la Comunidad
Valenciana,  a través de títulos tan significa-
tivos como Hacia la luz (1998), verdadero in-
tento de recuperar la palabra poética, Libro
de los anhelos (1999), Reconstrucción de un diario
(2001), La epopeya interior (2002), El himno en
la elegía (2002), Por una elevada senda (2004) o
Devastaciones, sueños (2005); a los que habría
de seguir La urdimbre luminosa (2007). Estos
poemarios representan siete años de creación
literaria en la obra de Antonio Gracia y cons-
tituyen una tentativa luminosa que queda
definida en el título El himno en la elegía (2002),
el cual se sitúa en el ámbito del "voluntarismo
positivista", según consideración del propio
poeta, que estima lo siguiente: "Todo autor
debería ir jibarizando su obra conforme avan-
za, hasta dejar lo medular. Tal vez no acierte
en algunas apreciaciones; pero la acumula-
ción siempre contiene más errores". Anto-
nio Gracia partió de esta consideración para
incluir los textos que se integran en  Fragmen-
tos de inmensidad: la reformulación de lo ya
escrito. Del mismo modo, tomó como pre-
misa el título con el que nombró una de las
partes de su libro Devastaciones, sueños (2005):
"De la consolación por la poesía", frente al
caos del mundo, la decepción, el escepticis-
mo, el dolor y la muerte.
   Concebido como un nuevo libro formado
por poemas inéditos y editados, pero
reescritos o renovados, Fragmentos de inmensi-
dad es considerado por el propio autor como
su segundo libro (Vid. "Antonio Gracia: Frag-
mentos de una poética", introducción de Luis
Bagué Quílez, p. 13). Su estética sigue sien-
do, según confesión propia, la que señalaba
en uno de los libros de su primera etapa, Pa-
limpsesto: "El autoplagio como reformulación
de lo ya escrito". En este punto cabe recor-
dar la obsesión de Juan Ramón Jiménez por
reescribir muchos de sus textos, incluso los
ya editados; o la reescritura de Soledades por
Antonio Machado en Soledades. Galerías. Otros
poemas. Recursos a que no es ajena la obra de
algunos autores de nuestro tiempo, quienes
llegan a publicar varias versiones de un mis-
mo poema e incluso libro, como es el caso
del excelente poeta onubense Manuel Moya.
   Entiendo que los textos que aquí se reco-
gen representan una suerte de conversión, de
revelación, de vuelco o de quiebra en la poe-
sía del alicantino. Algo, en efecto, se deja ver
de aquel poeta juvenil; mas el cambio resulta
bastante radical. Como nuevo Saulo caído del
caballo, Antonio Gracia se nos revela como

Fragmentos de inmensidad
en la poesía de Antonio Gracia

poeta de la intimidad luminosa y espacios in-
teriores que propician el reencuentro consi-
go mismo a través de un flujo de conciencia
desvelador; todo lo cual podría acercarlo a
otras poéticas actuales como las de Antonio
Gamoneda, Claudio Rodríguez, José Ángel
Valente o incluso a Antonio Colinas: "Un
paisaje varado delante de mis ojos,/ un aro-
ma de almendros, el tacto de la página/ mien-
tras leo unos versos con lentitud serena/ o
escribo unas palabras sobre la mansedumbre,/
la música de Bach constante y renacido,/ y
algún recuerdo amable de lo que pudo ser/
es cuanto yo quisiera poseer de este mundo"
(La Beatitud, p. 83). Poeta y hombre recupe-
rados, convocados al encuentro con la pala-
bra, a la lucha contra los límites del lenguaje.
En ese proceso de recuperación de la armo-
nía perdida, el poeta alicantino ha contado
por supuesto con su propio instinto de su-
pervivencia, pero también con el auxilio de la
misma literatura, el erotismo, el arte, la músi-
ca, la naturaleza…; la belleza en suma, hasta
sentirse parte del universo y buscar la armo-
nía con él, semilla y germen que transmuta y
metamorfosea como manera de alcanzar la
eternidad y vencer a la muerte: sin duda la
gran obsesión humana. La literatura, la escri-
tura, la naturaleza, el arte o la música se cons-
tituyen así en refugios para espantar la certe-
za de la muerte y hacer soportable la espera
que ha de desembocar en su desenlace.
   Quien ha dejado dicho que escribir "es bus-
car la íntima identidad", divide vida propia y
escritura en dos tramos: uno autodestructivo,
que se recoge en Fragmentos de identidad (1993);
y otro reconstructivo, con una primera fase
de cauterización compuesta por los tres li-
bros publicados entre los años 1998 y 2001;
y otra de eglogismo psíquico, integrada por
los poemarios editados entre los años 2002 y
2007, pues en la antología que nos ocupa se
incluyen también textos de Devastaciones, sue-

ños (2005) y de La urdimbre luminosa (2007).
   El libro que, como ocurre con buena parte
de la obra de Antonio Gracia, está dedicado
a Oniria, en referencia al sueño o al mundo
de los sueños, está estructurado en cuatro
partes o secciones que se identifican con el
"Homo semens", con textos de referencias
erótico-amorosas, pues no en vano la pasión
amorosa o el impulso erótico resultan
antitéticos y negadores del thanatos; "Homo
scriptor", "Locus horribilis" y "Locus
amoenus", cuyo significado y trascendencia
son puestos de relieve en el esclarecedor pró-
logo de Luis Bagué Quílez y que por lo gene-
ral coinciden con un sentimiento salvífico del
yo del poeta en relación con la literatura y el
ejercicio de escribir; la recuperación de ese
yo a través de la naturaleza y en armonía con
ésta, así como la integración del mismo en el
universo. Psicoanálisis y tradición literaria se
dan la mano en los textos de este poeta ali-
cantino que no duda en recurrir a ciertos tó-
picos de la poesía clásica para renovarlos o
hacerlos suyos, dotándolos de una singulari-
dad específica relevante. Y es que el poeta se
reconoce en esa tradición, es hijo suyo y en
su bagaje histórico hunde sus raíces, se siente
deudor de ella y no renuncia a su legado. Así
es que por sus poemas reconocemos la clara
impronta de Fray Luis de León, de Lope, de
Quevedo y de Garcilaso muy especialmente;
espejos donde se mira para trasmutarlos, pero
que nunca son utilizados de forma mimética.
Tampoco faltan las referencias a poetas con-
temporáneos de otras latitudes, entre las que
resultan claramente identificables las de
Cavafis, Hölderlin y Leopardi; así como las
de los españoles Luis Cernuda y Francisco
Brines: "Cuando sientas que el mundo te de-
rrota,/ no intentes combatirlo./Edifica un
castillo en tu interior/ y cuelga terciopelos y
templanza/ en sus muros. Dispón un fuego
manso/ junto a la mesa de la biblioteca./ Mira
al cielo brillar entre las llamas/ y los libros.
Inúndate de luz/ en la frágil belleza de los
cuadros./ Escucha el clavecín mientras tu plu-
ma/ persigue en la escritura algún sosiego"
(El secreto, p. 62).
   En la breve nota que cierra el volumen, ti-
tulada "Del autor al lector" el poeta deja cons-
tar lo siguiente: "Siempre he escrito para sa-
ber quién es Antonio Gracia, por qué vive,
por qué debe morir, cómo hacer que la pala-
bra le otorgue la vida que no tiene.
   Entiendo la poesía como la confidencia
inexcusable de un corazón que busca luz y
ha de nombrar -por conjurarlas- las tinieblas.
Pues sabe el hombre que sucumbirá con él
aquello que ama y quisiera salvar" (p. 103).
   Así veo yo el universo poético de este poe-
ta alicantino, reflejado en Fragmentos de inmen-
sidad, obra que constituye una sustantiva
muestra de su quehacer poético en la segun-
da etapa de su poesía, comprendida, como
queda dicho, entre los años 1998 y 2004. Sie-
te años que han aportado textos tan relevan-
tes a su obra y a la poesía española de estas
últimas décadas como los que aquí se dan cita.
Una obra importante, sin duda,  y merecedora
de toda la atención por parte del público lec-
tor y de la crítica.

JOSÉ
ANTONIO

SÁEZ

EL POETA ALICANTINO ANTONIO GRACIA
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Cultura/Narrativa

¡Es tan corto el amor

y tan largo el olvido!

PABLO NERUDA

   He bajado otra vez al pozo. El pozo de los
recuerdos lejanos. Allí me he encontrado a
mí mismo, con una veintena de años, pasean-
do por los alrededores de una iglesia. Cin-
cuenta o cien pasos calle arriba; cincuenta o
cien pasos calle abajo. Sabía que, en cuanto
terminara la misa, minuto antes o después,
tenía que aparecer. También sabía que no iba
a poder hablar una sola palabra con ella, pero
quería verla; ver, aunque sólo fuese de sosla-
yo y a unos metros de distancia, ese cuerpo
que yo tanto había amado y había perdido
para siempre. Consulta al reloj. Otros cincuen-
ta o cien pasos hacia arriba, otros cincuenta
o cien pasos para abajo. Así durante más de
un siglo. Al fin, tras una especie de lejano
rumor, empezó a salir gente. Eran sobre todo
hombres. También parejas, señoras y caballe-
ros endomingados que a veces se paraban en
las inmediaciones del templo, saludándose
unos y otros y formando pequeños corrillos.
Después vino el torbellino: niños, viejos, pa-
rejas, chicas apetecibles, beatas… Yo sabía que
en ese torbellino tenía que estar ella. Y así
fue. Venía con su tía, uno de los enemigos
más poderosos que yo jamás he tenido -me
tildaba de agnóstico y volteriano, algo que yo
acepto, pero no como vituperio-, ambas cu-
biertas con el velo -inequívoco símbolo de
sumisión y acatamiento-, a buen paso y, por
las apariencias, sin ánimo de hacer parada en
ninguno de los corrillos que se habían ido
formando. Decidí avanzar, sereno y pausado,
en dirección contraria, de manera que, al cru-
zarnos, aunque fuese como un relámpago,
tuviese un instante para mirar aquel rostro y
acaso, con un poco de suerte, rozarme con
ella. Y así fue. Ni un gesto ni una palabra,
sólo una mirada a la que respondió con una
especie respingo de cabeza y ella mirando en
dirección opuesta. Pero, al tiempo que pasa-
ba, noté que una mano se paraba en la mía y
que algo muy tenue rozaba mis dedos. Creo
que ha sido una de las sorpresas más grandes
y felices de mi vida. Así con fuerza aquella
insignificancia, continué sin inmutarme mi
camino y, sólo cuando estuve a prudente dis-
tancia, subí y abrí la mano. Era un papelito,
un insignificante papelito cortado con pre-
mura de las páginas de un periódico, y en él
tan sólo había escritas estas seis palabras:
"Viernes, a las 7, puerta iglesia." Era muy
poco, pero suficiente. Aquellas seis palabras
me hacían el hombre más feliz de la Tierra.
   Sólo eran cinco días pero tardaron en pasar
como si hubiesen sido cinco siglos. Cuando
al final llegó aquel viernes de felicidad aún
no eran las siete menos cuarto y ya estaba yo
en la puerta de la iglesia. Llovía. Otra vez cin-
cuenta o cien pasos para arriba, cincuenta o
cien pasos para abajo, pero esta vez cubierto
con un paraguas. A las siete de la tarde en
diciembre es completamente de noche. Con
la lluvia y los paraguas era muy difícil saber
quien se cruzaba conmigo, sólo los andares
denotaban si era una mujer joven o vieja. Su-

La magdalena de Proust

cesivas consultas al reloj. Cincuenta o cien
pasos para arriba, cincuenta o cien pasos para
abajo. Así una y mil veces. Al fin un paraguas
se paró junto al mío y una voz me susurró
muy quedo:
-Sígueme.

La seguí. Entró en la iglesia y yo, después de
dudarlo un momento, -¿será posible que me
haya citado para esto?- entré también. El tem-
plo estaba en penumbra y vacío. Sólo cues-
tión de cinco o seis viejas se arremolinaban
junto al confesionario. Otras dos rezaban en
uno de los altares de la derecha. Ella perma-
necía de rodillas en uno de los bancos de la
entrada; yo seguía de pie junto a la cancela.
Noté que, más que rezar, lo que hacía era ob-
servar el ambiente del templo; al cabo de unos
minutos, vi que se levantaba, cogía el para-
guas y se dirigía a una segunda puerta de la
iglesia. Yo la seguí a una prudente distancia.
Tomó acera adelante y, al llegar a cierto por-
tal, cerró el paraguas y entró en la casa. Yo
hice exactamente igual. Justo en el momento
de cerrar el paraguas oí en la oscuridad una
voz que me preguntaba.

-¿Has visto si nos seguía alguien?
-Nadie.
-¿Seguro?
-Completamente seguro.
Sólo entonces se atrevió a llegar hasta mí.
Empezamos a abrazarnos y besarnos -te quie-
ro, te quiero, te quiero- y, en tanto nos devo-
rábamos, nuestras manos se convirtieron en
ansiosos tentáculos que recorrían las más re-
cónditas intimidades.
-Todo lo que tú quieras, menos lo que sabes
que es imposible.
-¿Cómo has conseguido que te dejen salir
sola?
-Porque voy a confesar.
-¿A confesar?
-Sí, a confesar.
-¿Cuánto tiempo tenemos?
-Un cuarto de hora o un poco más, pero ya
hemos consumido los primeros cinco minu-
tos.

-Nos quedan diez.
-No pienses en el tiempo y disfruta lo poco
que tenemos.
-¿Por qué has elegido este portal?
-No lo he elegido: es el primero que he en-
contrado sin portera y abierto.
-Dime en el oído que me quieres.
-Te quiero.
-Dímelo otra vez.
-Te quiero, te quiero.

Seguían las manos su recorrido de placer. No
había intimidad que se quedara sin caricia. A
la alegría de disfrutar de la hermosura de aquel
cuerpo, se unía mi victoria contra la intole-
rancia y el fanatismo de su familia.

-No traes bragas.
-Es así como a ti te gusta, ¿no?
-Sí, así es.
-Por eso me las he quitado.
-Estás húmeda. Tienes aquí un manantial.
-De tanto como te quiero. Me vuelves loca.
-¿Haces estas cosas con tu novio?
-Sabes perfectamente que no.
-¿Lo intenta?
-Claro que lo intenta.
-¿Y cuándo te cases?
-Eso está por ver.
-¿Cuándo viene el general?
-Teniente. Sabes perfectamente que sólo es
teniente.
-Bien. ¿Cuándo viene el teniente?
-No lo sé. Cuando tenga permiso. Cuanto más
tarde, mucho mejor, porque en cuanto ven-
ga, lo nuestro se acaba.
-¿Tanto lo quieres?
-No, a quien quiero es a ti y la única manera
de evitar que te mate es que lo nuestro acabe.
-¿Y si nunca se entera?
-Para que no se entere lo mejor es que no
exista.
-¿Quién te buscó ese novio? ¿Tu madre o tu
tía?
-No, el padre Bienvenido.
-Mejor aún. Y tú tan obediente.
-No me dejan otra opción. Tú no sabes el
infierno que estoy viviendo.

FCO. GIL
CRAVIOTTO
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Los faros de un coche que en ese momento
pasaban por la calle iluminaron dos lágrimas
que le resbalaban mejillas abajo.

-Te voy a pedir un favor.
-¿Qué favor?
-Que cambies de tema. Disfruta este momen-
to y no pienses en nada más. No me amar-
gues los cinco o seis minutos que todavía nos
quedan.
-Favor concedido.
-Te quiero.
Estábamos ya llegando al séptimo cielo del
paraíso cuando, al tiempo que se encendía la
luz, oímos que por las escaleras bajaba gente.
-Viene alguien.
-Es en los pisos últimos. Nos da tiempo a
largarnos sin prisas.
Pero al cabo de unos instantes comprendi-
mos que era una vecina que iba al piso de
otra vecina. Incluso oímos el timbre de la
puerta. Volvió a apagarse la luz y nosotros
seguimos amándonos.
-Saca el pañuelo. En el suelo no debe caer
una gota.
-Lo tengo en una mano.
-No, prefiero que me lo pases a mí. No quie-
ro pensar si me mancharas. Si en mi casa no-
taran algo, yo creo que me mataban.
-Nunca sería tanto.
-Sí, estoy segura que me mataban. Pero no me
importa después de haber estado en tus brazos.
-Te quiero.

-Piensa que este cuerpo siempre será tuyo,
que te quiero con toda mi alma, que…
Leves quejidos sucedieron a las voces. Al fin
reclinada en mi hombro, me preguntó:
-¿Has sido feliz?
-Mucho. ¿Y tú?
-Muchísimo.
-¿Repetimos?
-No puede ser.
-¿Por qué?
-Tengo que ir a confesar.
-¿No puedes dejarlo para otro día?
-No. Pueden venir a comprobar si es verdad
que he salido a confesar.
Se bajó la falda, me abroché el pantalón y,
protegidos con nuestros respectivos paraguas,
salimos a la calle. Cuando llegamos a la igle-
sia, de las cuatro o cinco viejas que merodea-
ban en torno al confesionario, no quedaba
más que una y, justo en ese preciso momen-
to, se acercaba al confesionario. Ella se insta-
ló en un banco próximo, se prendió con va-
rias horquillas el velo y luego, con el rostro
oculto entre ambas manos, empezó a hacer
examen de conciencia o algo que se le pare-
cía. Fue entonces cuando me di cuenta de que
yo no tenía pañuelo. Llegué a ella en el preci-
so momento en que se levantaba para acer-
carse al confesionario.
-¡El pañuelo!
Me miró pasmada al tiempo que lo sacaba
del bolsillo del abrigo y me lo ponía en la
mano.

-No quiero pensar la que te habrían armado
si lo llega a encontrar tu madre.
-Me matan.
-¡Oye! De lo nuestro a ése, ni una palabra.
-Descuida.
Salí de la iglesia pensando en que hasta el vier-
nes siguiente, si todo iba bien, no volvería a
visitar el paraíso. También con la zozobra de
que un día volviese el general y nuestra felici-
dad se fuese al carajo. Justo en el momento
en que yo salía, por la otra puerta de la cance-
la, me pareció ver una sombra o pájaro de
mal agüero que entraba en la iglesia. Fuera
había dejado de llover y una luna creciente y
pálida se deslizaba entre dos masas de nubes.
Había sido una chiquita del embarcadero de
Hardricourt la que me había traído todos es-
tos recuerdos. La había columbrado en la le-
janía y, fue verla y tener que acelerar el paso,
no fuese a desaparecer antes de que yo llega-
ra. De lejos se parecía enormemente a ella.
Pero no, en modo alguno era ella; una mujer
como ella es, por esencia, irrepetible.
Ahora pienso que, si una simple magdalena de-
rramada en una taza de café, le permitió a Proust
encontrar un tiempo aparentemente perdido,
nada de particular tiene que esta náyade del Sena,
de pantalón corto y blusa ceñida, con su sola
presencia, haya traído a mi mente este mar de
recuerdos. ¡Dichosa ella que ha tenido la suerte
de nacer, crecer y vivir en un mundo libre y civi-
lizado, sin trabas ni fanatismos, y es dueña ab-
soluta de su vida y su cuerpo!

EL POETA JOSÉ LÓPEZ
RUEDA, DEL QUE EL
PROFESOR ENRIQUE
VILORIA HA PUBLICADO
LA ANTOLOGÍA POÉTICA
DE LA ERRANCIA,
PRECEDIDA DE UN
EXTENSO PRÓLOGO QUE
RECORRE LAS DISTINTAS
ETAPAS DE SU VIDA EN
LOS DIFERENTES
ESCENARIOS EN LOS
QUE HA TENIDO LUGAR:
VENEZUELA, ECUADOR,
CHINA, ESTADOS
UNIDOS, ETC.

ANTONIO
COSTA

GÓMEZ

    Un libro de Enrique Viloria le atribuye a José López Rue-
da una "poética de la enrancia", porque estuvo en Venezue-
la, Ecuador, China, Estados Unidos, y tantos sitios. Y tam-
bién es una errancia en los procedimientos, porque puede
escribir un soneto, una décima, unos alejandrinos, unos ver-
sos libres o poemas en prosa. Puede usar los códigos más
clásicos o las ocurrencias más vanguardistas. Y también una
errancia en los estados de ánimo, que van de la melancolía a
la pasión, pasando por la ironía o el cinismo. Es un trota-
mundos de la poesía. Pero como los trotamundos tiene esa
pasión de viajar y sacarle la fibra a todo. A todo le extrae el
fervor. Se parece un poco a Quevedo en esa agitación conti-
nua, ese inflamar todo lo que toca. Y de hecho ha escrito un
poema lleno de potencia a su esposa inspirado en el famoso
del "polvo enamorado".
   Tal vez el poema más significativo de Fervor secreto sea el
primero, que se titula "Donde está Jota Ele". Se sitúa a sí
mismo en versículos en  los rincones más variados de su
vida, que parece un viaje frenético. Y un verso dice  "Está en
el Vaticano ayudando al Maestro a expulsar del templo a los

Fervor secreto
mercaderes". Que es como decir: lo está espiritualizando
todo, apartando todo lo inerte. Buscando el nervio de todo.
Para él eso es la poesía. El espíritu que sopla donde quiere
y como quiere, con su entusiasmo imprevisible.  Luego lo
mismo habla de sus desavenencias conyugales que de los
orígenes de la Tierra o de un anochecer en el Pacífico. O de
una giganta que se asoma a su ventana para devorarlo. Y
hay una invitación secreta a una caperucita o bruja:
"Naufrágame en tus mares amarillos".
    López Rueda ha vivido de enseñar el mundo clásico. Pero
mete en los moldes clásicos la pasión y el desatino revela-
dor. No es la primera vez que ocurre algo semejante:
Hölderlin o Cernuda  se apasionaban dentro de lo clásico.
Y Albert Camus proponía una paradójica mesura desme-
surada, en su defensa de la rebeldía.  Rueda compagina las
mesuras antiguas con las audacias de siempre (recordemos
que ya hubo un  Propercio o un Donne). Fervor secreto co-
mienza con una cita de Platón : "La poesía de los delirantes
eclipsa a la de los sensatos".  Es como un latinista entusias-
mado.

FRAGMENTO DEL
LIBRO INÉDITO
ORILLAS DEL
SENA
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Cultura/El canto del urogallo

Los días celestes se me cobran, en réditos, túrdigas del
alma y así vivo la neurosis de temerlos más que a los infaus-
tos, los residuales de los de la felicidad… De ahí estas desidias,
estos abandonos. Ni tan siquiera me otorga el destino las
vanidades domésticas de mi jardín, el portentoso cedro, los
rosales y los mirlos… Hastiado de la vida literaria, cansado
del oficio atroz de sacar agua con canastas de mimbres, me
había refugiado en el jubilar oficio de jardinero y mi mayor
gloria se había reducido en primavera, en ver sonrosar arria-
tes y rústicos parterres, "por mis manos plantados", con el
portentoso adviento de las rosas… Tan espléndidas, que pedí
a Griselda su habilidad fotográfica -¡tantas habilidades solí-
citas las tuyas, amor mío!- para dejarlas diluidas en papel
como imagen de mi vanidad y gloria jardineras. De todo esto
le hablaba en Córdoba, el día de la boda del poeta Antonio
Rodríguez Jiménez, a Juan Campos Reina que me había pre-
guntado lo que siempre los que me quieren me preguntan:
¿qué estás escribiendo ahora? Y yo, para justificar desidia y
frustración, siempre respondiendo con igual cantinela, que
no, que no merece la pena la angustia de acechar el amanecer
de un verso, la celebración orgiástica de un poema, el terror
gozoso de ver crecer un poemario si las cosas tan desfigura-
das, fétidas, amañadas, en fin, la corruptibilidad, la
miserabilidad de un sistema que ha puesto cerrojos y trancas
a las puertas del campo para que los de intramuros vivan las
celebridades gregarias del rebaño en la mansa pitanza de los
bienaventurados. Y así, inolvidable Juan Campos Reina, que-
rido Carmelo Guillén Acosta, fastuoso Enrique Badosa, ad-
mirado Miguel Florián, contumaces Juana Castro, Gómez
Macías, Jurado López, Rodríguez Jiménez, o los plenipoten-
ciarios de mi corazón José Lupiáñez, Fernando de Villena,
Antonio Enrique, queridos todos  los que os preocupáis por
mi silencio… Qué escribir, qué angustiarse por ese amane-
cer del verso, por la orgía de un poema, por el cundir de un

Propiciatoria de los días celestes
ROSAS DEL JARDÍN SEVILLANO DE PEDRO RODRÍGUEZ PACHECO Y GRISELDA CHOCLÁN

poemario, mejor, Juan, mis rosas, las increíbles rosas que me
nacen orladas del silbo encelado de los mirlos… Y Juan,
insistente, de acuerdo, pero en vez de las fotografías
misericordiosas de Griselda, aprisiónalas en tu palabra y hazte
responsable de su hermosura en versos que les hagan honor
a esas plenitudes de las que hablas con tanto entusiasmo…

Lo intenté, estaba en secreta vena sonetaria y fueron sa-
liendo algunos, pocos, siete, que en Alange, mientras Griselda
cumplía con los rituales termales, bajo la sombra de un
azofaifo, fui pasando en limpio para, un día, en edición
caligráfica, entregarlos dedicados al querido Juan. No pudo
ser si los días celestes se me habían de transformar en esos
acreedores feroces en sus exigencias, urgiéndome las túrdigas
del alma. De Alange nos fuimos a Málaga en donde Juan y
su mujer, María Fernanda, nos acogieron con un cariño y
extremo de príncipes, los mismos que nos mostraron en
Almuñécar y Motril Lupiáñez, Fernando de Villena y Anto-
nio Enrique. De vuelta a casa, empecé a pagar réditos de los
propiciatorios días celestes: el calor, había agostado la rosaleda
y, septiembre, volvió a sitiar mi ánimo con sus calamidades:
la muerte de Diego Jesús Jiménez, el silencio arrasado del
jardín, el tedio otra vez, los abandonos miserables de pro-
mesas y actos: las de enviar los sonetos a Juan, los de una
más asidua colaboración -ay, José- en estos Pliegos de Alborán.
Cuando creía resarcirme de tanto estropicio doméstico, como
una estocada, la muerte de Juan, presagiada por el ocaso de
mis rosales ¿Cómo no supe leer el clarísimo mensaje de las
rosas? Se me han pasado los meses de septiembre y octubre
dejándome oxidar por los cáusticos del desaliento, por los
ácidos de la desolación: ni Juan recibió los sonetos ni el que-
rido José Lupiáñez la pretendida colaboración para los Plie-

gos… Nada he hecho, nada he cumplido y en mis rosales
agostados me miro como en un espejo.

PEDRO
RODRIGUEZ

PACHECO


