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Llegué a la literatura de Leo Perutz a tra-
vés del libro De noche, bajo el puente de piedra, sin
duda la más fantasiosa e inquietante de sus
novelas, esa obra que recrea la magia oscura
y los enigmas de la bellísima Praga.

Puede parecer un tanto pueril o simple de-
formación profesoral, pero desde hace mu-
chos años tengo la costumbre de calificar mis
lecturas del uno al diez utilizando incluso los
decimales. Hace ya demasiado tiempo que
leí la Divina Comedia, las Memorias de Cellini o
Las Mil y una noches, por lo que fue un verda-
dero motivo de alegría utilizar de nuevo la
máxima calificación para un libro. De noche,
bajo el puente de piedra se la merece con toda
justicia. Pero después busqué apasionadamen-
te las demás novelas del autor judío traduci-
das a nuestra lengua y ninguna de ellas me
defraudó, antes bien fui de sorpresa en sor-
presa, de novedad en novedad, de disfrute
en disfrute.

He llegado a preguntarme cómo un escri-
tor tan extremadamente original, tan hondo
y ameno, con una formación clásica tan ex-
tremada y un humor tan fino, resulta hoy
un perfecto desconocido en nuestro país, y
yo mismo me respondí: el desconocimiento
de las verdaderas obras magnas de la litera-
tura y el gran descrédito y la apatía en que
van cayendo por lo general los libros no sólo
se debe a la masiva aparición de los nuevos
medios audiovisuales, sino también al hecho
de que ahora se publica y se vende como algo
extraordinario toda la bazofia del mundo.

Pero volvamos a Leo Perutz, el enigmáti-
co escritor que jamás quiso conceder una
entrevista y que además fue un notable ma-
temático. Nacido en la ciudad de Praga y en
la época de Rilke, Kafka, Brod, Úngar,
Meyrink y Kubin, se traslado después a Viena
y más tarde, ante el avance del nazismo, a
Tel-Aviv. Antes de su muerte en 1957 escri-
bió diez novelas y un libro de relatos. Casi
toda esa amplia producción ha sido traduci-
da al español para las editoriales Debate,
Muchnik y Tusquets.

Su primera novela, La tercera bala, es una de
las mejores que se han escrito sobre la con-
quista de América y sobre los precursores de
los filibusteros; una novela histórica excelen-
te –y lo digo a pesar de lo malparados que
los españoles quedan en la narración–, una
novela que supera con creces a cuantas hoy
se publican sobre el tema.

Los elementos mágicos, oníricos e inquie-
tantes, de una fantasía prodigiosa, se engar-
zan con toda naturalidad al relato histórico
perfectamente documentado, lo que en cier-
to modo convierte a Perutz en el anteceden-
te del Realismo Mágico. Nadie como él lo-
gra insertar en el transcurso de la acción al-
gunas viejas leyendas del folklore europeo y
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de la tradición judía con tanta frescura y
oportunidad.

A continuación escribe El milagro del mango
en colaboración con Paul Frank, Libertad y
Mientras dan las nueve. Esta última es una obra
llena de intriga, de humor negro y de angus-
tia, una obra que enlaza con el Expresionismo
pictórico y cinematográfico de autores como
Grotz, Lang o Murnau, y que representa un
recorrido admirable por las clases sociales y
los lugares de la Viena de 1918, esa Viena fas-
cinante que después retratará también ex-
traordinariamente Stefan Zweig en su libro
El mundo de ayer. El final de Mientras dan las nue-
ve es rotundo, característica ésta de casi todas
las novelas de Perutz. Sus obras, por aquel
entonces, apenas publicadas se convertían en
grandes éxitos de ventas.

En El marqués de Bolíbar reaparece el tema
español. Se trata de una novela sobre nuestra
guerra de la Independencia en la que se mez-
clan hechos y personajes inventados con
otros del folklore universal como el judío
errante. En su atmósfera la novela se parece
a El manuscrito hallado en Zaragoza de Potocki.

A continuación vino El maestro del Juicio Final,
la novela que entusiasmó a Borges, una novela
de intriga ambientada de nuevo en la Viena de
la época. La influencia de esta obra alcanza hasta
El nombre de la rosa de Umberto Eco.

Turlupín, la siguiente novela, acaso resulte
la más floja de su autor, a pesar de la brillan-
te recreación del París de 1642.

Una nueva obra maestra llega con ¿A dón-
de vas, Manzanita?, historia de una venganza y
una persecución a través de la turbulenta
Rusia revolucionaria y después por otros es-
cenarios, para acabar de la manera más insó-
lita y genial. Es también la historia de una
individuación, la del protagonista: un hom-
bre marcado por el odio que al fin se libera
de su viejo yo.

Antes de su exilio a Palestina escribió aún
La nieve de san Pedro y El caballero sueco. La pri-
mera de ambas, creo que no ha sido aún tra-
ducida al español y la segunda constituye una
hábil intriga acerca de un siniestro intercam-
bio de personalidades.

Tras la guerra, en el destierro de su añorada
Centroeuropa, sólo culminó la ya referida
De noche, bajo el puente de piedra y El Judas de
Leonardo, otra novela histórica donde el des-
tino se convierte en protagonista.

En la narrativa de Perutz hay mucho de
nebuloso, de incertidumbre, de ambigüedad.
Pocos como él logran mantener el suspense
tan hábilmente.

En su visión, el hombre es un pelele en
manos del azar o del destino, pero un pelele
que no carece de dignidad.
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Cultura/Narrativa

Escribir (también) con el paladar
(Los pasos y el sendero)

EL ESCRITOR MALAGUEÑO ENIRIQUE
MARTÍN PARDO Y LA PORTADA DE SU
ANTOLOGÍA DE RELATOS PUBLICADA
POR CUADRIVIUM

¿Cuál es el secreto de un buen cuento? Ahí
es nada responder a eso. Los de Enrique
Martín Pardo (Periana, 1943) son tan bue-
nos, enganchan de tal manera, que más bien
se paladean, como el buen vino de su tierra.
Sus lectores aguardamos con avidez sus nue-
vas entregas. Éstas se producen muy poco a
poco, lo que hace valorarlas aún más. Por-
que crean adicción. Pero unos cuentos así no
sólo se escriben, sino que se encofran, se
hornean previamente, se ensueñan: son un
néctar, que en este caso conserva las esencias
deliciosas de su tierra de origen, la Axarquía
malagueña, un territorio con identidad pro-
pia venida desde muy lejos en la historia y la
leyenda. Las gentes aquí son de una perspi-
cacia poco común, y tienen a gala el bien
narrar, con puntos de vista ocurrentes e in-
sólitos. Estos cuentos tienen golosina. Con-
viene leerlos con reposo, porque con afán de
ser plasmados fueron escritos, esto es nece-
sariamente para la sensibilidad del autor. Tres
libros fueron suficientes para que destacara
por su propia voz y buen hacer en el género:
Un hoyo de aceite y otros relatos (2001), El día de
mañana (2004) y La magia del corazón (2005);
pero, aunque decorosamente editados, son
poco accesibles de conseguir. Ahora se pu-
blica una selección de estos tres libros, más
un adelanto del inédito La soledad del ángel, en
la antología Los pasos y el sendero (Quadrivium,
Gerona, 2011).

Un buen cuento ha de poseer lo que todo
el mundo entiende por tal en cuanto a forma
y fondo; planteamiento, nudo y desenlace,
¿estamos?... Con lo cual no he dicho nada.
Distanciamiento es la clave. El escritor, tras
entrañar el asunto, es capaz de distanciarse
emocionalmente, para, viéndolo desde fue-
ra, captar esos resortes, guiños y complicida-
des que la distancia mínima al texto impide
ver; a partir de entonces, su voz se hace co-
lectiva. Los hechos que se narran parecen
contarse a sí mismos, sin injerencia del au-
tor; esto es, el lector adquiere la convicción
de que no podrían estar escritos de otra ma-
nera. Yo creo que este distanciamiento, o
extrañamiento, es en lo que el autor ha que-
rido incidir con la elección precisa del títu-
lo, tomado en este caso de un verso de Pedro
Garfias: una cosa son los pasos (la escritura)
y otra el sendero (lo que se narra). De no ser
así, mejor hubiera sido Los pasos en el sendero.

El quicio en torno al que gira la narrativa
cuentística de Martín Pardo es la infancia en
el mundo rural de posguerra. Los cuentos son
tan uniformes en el tono y unívocos temáti-
camente que, créame el lector, poniendo a
unos junto a otros integrarían un libro de
memorias de su propia infancia. Surge de ahí
un verismo convincente. El lector capta que
su invención no es gratuita, no parte de una
pirueta mental más o menos ingeniosa. Nada
de ecuaciones ni teoremas: la vida misma, ya
lo suficientemente rica, aunque también pro-
blemática. Se trata de focalizar un determi-
nado instante, con lo que el ánimo del lector
se suspende; el aterrizaje viene con el desen-
lace. Y créame el lector si le digo que la «mar-
ca del maestro» está aquí. ¿Por qué? Porque
no busca la impresión, ni siquiera, yo diría,
la admiración, sino la sonrisa satisfecha. Es,

ANTONIO
ENRIQUE

si se me permite la comparación, la sonrisa
del que acaba de sentir que lo ingerido le ha
sentado perfectamente, y que el estómago –
esto es, la capacidad de disfrutar– queda agra-
decido.

La marca del maestro, sus desenlaces. Y qué
difícil es conseguirlos, en tan corta extensión
(cuatro páginas, por lo general).  Júzguese, si
no. En «El primer día de clase» (relato que
empieza en el último día del curso anterior),
el desenlace es una simple voz que dice con
regodeo: «adelante», separando todas sus síla-
bas: que fuese el maestro el gigante del que
huyeron, era previsible; que termine el cuen-
to así, de manera tan llana y natural, no. Y de
ahí la complicidad entre lector y autor. En
«Gracias, mamá», el desenlace está en función
de la necesidad y el azar, y el conflicto que
entre ambos se plantea; vuelve a ser previsi-
ble a medias, y el lector se complace en la con-
firmación de cuanto, al hilo del mismo, ha
ido pensando: puesto que el cuento ha sido
escrito (lo estoy leyendo), su padre se salvó
de milagro. En «El día de difuntos» la convic-
ción es que no podía ser de otra forma el des-
enlace, dado que el autor lo ha construido
sobre el eje de que nunca hasta ese instante
había visto llorar a nadie con tanto desgarro
y patetismo. En «El pequeño cantor», su fi-
nal, una tragedia de lo vulgar, es más comple-
jo de lo que parece: ¿hasta qué punto el autor
se alegra, con los demás, de semejante contra-
riedad en niño de tan superdotada voz? ¿Se
ríen todos ellos por lógica maldad infantil, o
bien por ver confirmado el carácter capricho-
so de la fortuna?

Los más de estos cuentos toman la escuela
como territorio de las historias. Pero otras
veces, el niño acompaña a sus padres a Mála-
ga, y surge así esa delicia de la nostalgia que es
«Un contrabandista de muy corta edad», una
joya costumbrista con desenlace que mantie-
ne en vilo. O baja a la tienda-taberna de su
padre, y aparece «Los tratos», maravilla de la
percepción desde la retina de un niño. O

acompaña a un clérigo por esos montes en
«La llamada del amor», cuento ideal para
los que estén bajos de ánimo. O simplemen-
te sorprende al Caudillo retirándose por el
pasillo central, tras un acto oficial en el san-
tuario de La Victoria: la descripción de sus
contoneos y el retrato de su expresión, des-
de la pupila de un escolano cantor al que
han dado el privilegio de bajar del coro para
verlo de cerca, y el estremecimiento que el
estafermo le provoca, suscitan el entusias-
mo de cuantos vivimos aquel tiempo. Un
tiempo no exento de crueldades, turbacio-
nes anímicas y muchas penurias, como el
que se recrea en «Deliciosas criaturas».

Punto aparte, a mi juicio, merecen sus
cuentos alegóricos como «El mago y el rey»,
«La magia del corazón» o «La soledad del
ángel», donde, al no haberse de ajustar a
pautas estrictas de veracidad, ensaya una
teoría de la vida donde están presentes la
inteligencia y la bondad de este hombre sa-
bio, su ingenio y su ironía, pues él ve el
mundo con la benevolencia de quien sabe
que nadie escarmienta en cabeza ajena, y por
tanto con resignación piadosa. El desenlace
de este último es sencillamente encantador.
Como punto y aparte merece la apreciación
del quizá el mejor ensamblado, el de atmós-
fera más potente, germen que podría haber
sido de una novela: «Clases particulares».

Escribir con morosidad, con asiento, y
con toda la sabiduría de haber vivido sin
pedir a la vida más de lo que puede darnos.
Así lo hace Enrique Martín Pardo, cuyos
cuentos huelen y saben… a esas pasas exqui-
sitas de su tierra, famosas desde los tiempos
de Ulises, las mejores del mundo. Y como
su proceso implica el grado exacto de sol,
viento y lluvia, sobre la tierra grumosa y
fina, estos cuentos se han hecho de la mis-
ma manera: sabiendo que las cosas sólo al-
canzan su perfume al ser contadas, y su sa-
bor al ser paladeadas. Y hay quien, al escri-
bir, nos despierta el paladar.



Julio-Agosto 2011
EL FAROEL FAROEL FAROEL FAROEL FARO 3

Cultura/Historia

Francisco Díaz Torrejón (Osuna, Sevilla, 1954)
es un historiador especializado en temas
napoleónicos. Ya tiene publicados ocho o diez
libros sobre la España de José I y numerosísimos
artículos sobre el mismo tema en revistas espe-
cializadas. Títulos tan significativos como Osuna
napoleónica (1810-1812), Cartas josefinas, Epistolario de
José Bonaparte al conde de Cabarrús (1808-1810), Guerri-
lla, contraguerrilla y delincuencia en la Andalucía napoleónica,
José Napoleón I en el sur de España. Un viaje regio por
Andalucía, nos pueden dar idea de su largo y cons-
tante quehacer en esta especialidad. En su último
libro, preciosamente editado por Academia San
Telmo de Málaga, Díaz Torrejón nos cuenta la vida
y andanzas de uno de los guerrilleros más famo-
sos y audaces de Andalucía: el cura de Riogordo.

El protagonista de la obra, Antonio Muñoz
Sánchez, nace en este pueblo de la Axarquía
malagueña –entonces un villorrio pequeño y
mal comunicado–, el 20 de octubre de 1775.
Gracias a los trabajos de investigación del his-
toriador Díaz Torrejón sabemos que nuestro
personaje era hijo de padres labradores,  estu-
dió la carrera eclesiástica hasta el grado de lo
que entonces se conocía como bachiller –el
mínimo indispensable para ejercer de cura de
pueblo–, pero no sabemos dónde efectuó estos
estudios ni si respondían a una vocación sacer-
dotal o fue una manera de evadir la durísima
vida del campo andaluz. Hasta la llegada de los
franceses Antonio Muñoz Sánchez ejerce su
modesta profesión de cura rural sin pena ni
gloria. Así hubiese continuado hasta el final
de sus días si los acontecimientos que, a partir
del Motín de Aranjuez –un auténtico golpe de
estado del príncipe Fernando–, y toda la mara-
ña de desastres que le siguieron, no hubiesen
espoleado su patriotismo hasta lanzarlo a co-
ger las armas y formar una partida de comba-
tientes. La gota que le faltaba al vaso de su in-
dignación se la ofrecieron los acontecimientos
del 2 de mayo en Madrid –Murat hizo gala de
su ya acreditada crueldad– y, cuestión de un
mes después, el saqueo de Córdoba por la sol-
dadesca del general Dupont de l´Estang, el
mismo que pocos días después sería vencido
en Bailén.

El cura de Riogordo,
de Díaz Torrejón

EL HISTORIADOR FRANCISCO DÍAZ TORREJÓN

RIOGORDO RINDE
HOMENAJE A LAS
HAZAÑAS DEL CURA
GUERRILLERO
ANTONIO MUÑOZ,
QUE EN 1810 SE
ENFRENTÓ A LAS
TROPAS DE
NAPOLEÓN.
RECREACIÓN
DE LOS HECHOS
HISTÓRICOS
A CARGO DE LA
ASOCIACIÓN
TORRIJOS, EN LA
PLAZA DEL PUEBLO

Antes de entrar en pormenores el historia-
dor pone al lector al corriente de las ideas po-
líticas del mencionado cura de Riogordo. Eran
muy simples y se podían reducir a estas tres
palabras: «Dios, Patria y Rey». Fue precisamen-
te la simpleza y brevedad de sus sermones, qui-
zás más próximos a la arenga militar que al
sermón propiamente dicho, lo que hizo mella
en su rural auditorio y produjo que muchos
jóvenes se alistaran como voluntarios para lu-
char contra el francés. Al principio él sólo era
una voz que clamaba desde el púlpito; pero, al
cabo del tiempo, después de unos meses en el
ejército regular, primero de capellán y después
en la Alpujarra granadina como militar subor-
dinado del brigadier Osorio Calvache, decidió
crear su propia partida. Dicho con otras pala-
bras: a partir del otoño de 1810, actúa por li-
bre sin recibir órdenes de nadie. Es guerrille-
ro, entendiendo por tal, según la definición del
Consejo de Regencia: «Hombres duros y so-
brios, que cuestan poco, sufren mucha fatiga y
son producto natural del suelo español, donde
en ninguna guerra han faltado». De momento

su partida sólo cuenta con cuarenta hombres
que empiezan a actuar en la Alpujarra. Son
campesinos valientes y decididos, pero de nula
formación militar. Él, como todos los ilumi-
nados, estaba seguro de que Dios lo llamaba y
el hecho de que su primer choque con los fran-
ceses –ocurrió en la provincia de Almería– fuese
todo un éxito, no hizo más que aumentar su
creencia y el número de sus seguidores, que en
su momento álgido llegó a los trescientos hom-
bres. Sus mejores aliados fueron el conocimien-
to del terreno y la ayuda, más o menos forza-
da, de los lugareños. Esto le permitió actuar
en una franja que iba del este de Almería hasta
el extremo oeste Málaga. Sus actuaciones siem-
pre respondían a la misma táctica: aparecer,
atacar y desaparecer inmediatamente.

En una de sus correrías el cura guerrillero
logró vencer al capitán francés Géraud Rigal
que, siguiendo órdenes del mariscal Soult, ha-
bía salido en su persecución. Esto le supuso al
cura Muñoz hacerse con el uniforme de varios
franceses caídos, que repartió entre sus hom-
bres, y las charreteras del oficial que guardó
para sí y desde entonces lució en sus hombros
para pavonearse entre sus huestes y los lugare-
ños de todas las aldeas por las que pasaban. El
hecho sobrepasa la simple anécdota y nos ofre-
ce una cala importante en la psicología de tan
discutido personaje. La biografía nos ofrece
otros muchos detalles parecidos: en ellos se
mezclan la valentía y la crueldad con la más
primitiva ingenuidad y la supina ignorancia.

Cuando los franceses se marcharon de An-
dalucía el cura de Riogordo se hallaba en las
inmediaciones de Granada. El 17 de septiem-
bre de 1812, tanto él como el general Francis-
co Javier Ballesteros, entraron en la ciudad
como vencedores. Para el cura era la culmina-
ción de su gloria, pero también su irremedia-
ble final: sin franceses que combatir la guerri-
lla perdía todas sus razones de existencia.

El libro de Díaz Torrejón se lee con la faci-
lidad y amenidad de una novela, pero tiene el
aliciente de que, a diferencia de toda novela,
cuanto aquí se cuenta ocurrió de verdad y hace
tan sólo doscientos años.

FCO. GIL
CRAVIOTTO
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Cultura/Ensayo

Andrés Cárdenas es un conocido periodis-
ta del diario Ideal, en el que lleva media vida
escribiendo. Es autor de entrañables colum-
nas sobre la parte más humana de la gente
más común. Para ello, usa el tono más direc-
to, más coloquial, más cómplice, ese tono
que, pareciendo poco serio, ofrece la
impagable garantía de acercar el periodismo
al lector, un periodismo de mesa camilla, de
zapatillas de andar por casa, de compartir
botijo y dar tabaco. Andrés, que va por las
calles granadinas saludando a la gente con una
sonrisa abierta y franca, domina como nadie
este registro y ese humor tierno y humano
que rezuman sus artículos llega a todos los
lectores de su periódico, cualquiera que sea
su nivel sociocultural, su tramo de renta, su
formación académica o la zona geográfica en
que resida.

Este eficaz comunicador escribió hace unos
años una columna en que enumeraba mil usos
y frases hechas de una determinada palabra,
mil veces polisémica, que el habla de Grana-
da y Jaén, han ido consagrando. Se trata de…
(¡Ejem!, ¿Cómo lo podría decir?… O sea…
¡Sí!): una palabra malsonante, tabú en los dic-
cionarios escolares de mis tiempos, que bus-
cábamos morbosamente para encontrar sólo
aquello de «Gallina nueva, medianamente
crecida, que no pone huevos o que hace poco
tiempo que ha empezado a ponerlos»
(DRAE), pese a que nosotros preferíamos re-
godearnos en su significado fálico. Allí esta-
ba el puritanismo ganándole la partida a la
lexicografía: la palabra… (Ya saben: esa) …no
era sinónimo de pene, que de esas cosas no se
hablaba y menos en un diccionario decente.
Si acaso, era un pecado que no sabíamos si
sería muy mortal o no, como tampoco sa-
bíamos si comernos una uña rompía el ayu-
no, algo serio y preocupante, pues luego co-
mulgabas, te morías en pecado y te ibas de-
recho al infierno y, además, para toda la eter-
nidad eterna…

Nuestro buen Andrés Cárdenas escribió
dicho artículo en el mismo tono en que los
cuentistas de la antigüedad oriental o nues-
tro Infante don Juan Manuel narraban sus
didácticos cuentos: para enseñar al que no
sabe: Harry, un supuesto vecino irlandés que,
por su escaso dominio idiomático, quedaba
confuso ante la continua presencia de dicha
palabra tabú en mil expresiones.

El artículo tuvo un gran éxito y se propa-
gó por Internet. El columnista recibió cien-
tos de comentarios, precisiones, nuevas fra-
ses y contextos, más ejemplos, fotografías,
matizaciones en fino (que el tema da para
serios afanes de precisión semántica)… y aho-
ra, con todo ese material, ha escrito un libri-
to (Dejaos de pollas, vayamos a pollas, con prólogo
de Andrés Sopeña e ilustraciones de Anto-
nio Mesamadero, Granada, Editorial Port
Royal, 2011). El opúsculo lleva como subtítu-
lo Tratado de la palabra más común en el léxico calle-

¡Ejem!
(Una eufemística

reseña del
último libro de

Andrés Cárdenas)

jero de las provincias del antiguo Reino de Granada.
Ha sido el número uno en ventas de la Feria
del Libro granadina, ha agotado la primera
edición en un par de semanas y se buscaba
por las casetas de la Feria como agua en el
desierto.

En la introducción, el autor cita a un tal
Jorge Jiménez, amigo suyo (por citar que no
quede), que asegura: «…las palabras no son
ni feas ni guapas, ni buenas ni malas, sólo
son los colores con que pintamos nuestras
ideas…». Y Cárdenas, basándose en esa neu-
tralidad inocua de palabras tales como…
(¡Glub!, sí: esa), hace una ardiente defensa de
su validez. A fin de cuentas, es periodista,
tiene que informar de la realidad y la reali-
dad granaína, junto a la jiennense, está llena
de… (¡Ejem!: lo dicho) en cada frase cotidia-
na. Si José García Ladrón de Guevara se acer-
có a los tabúes en su La malafollá granaína y
salió airoso, ¿por qué no lo va a hacer él con…
(¡Ejem! en fin, ya saben ustedes)?

El libro es un juego, un divertimento lle-
no de humor en el que Cárdenas recoge todo
el material recibido y le da un cierto sentido
unitario y estructural, pero sobre todo, acu-
mula cientos de anécdotas jocosas y llenas de
ese tipo de  humor que la situación requiere.
Dividido en capítulos, más artificiosos que
naturales, las explicaciones gramaticales y
semánticas para Harry forman el hilo con-
ductor del discurso, que no busca otra finali-
dad que legitimar la palabra… (¡Ejem!)… y
arrancar mil sonrisas de los lectores, agobia-
dos por el fatalismo que nos regalan los pe-
riódicos cada mañana.

Los modelos que sigue quedan abiertamen-
te expuestos: respecto a su dimensión icono-
clasta, va tras los pasos del Diccionario del Ero-
tismo, El cipote de Archidona o el Diccionario Secre-
to, de Camilo José Cela y el citado La malafollá
granaína, de García Ladrón de Guevara. En el
planteamiento global del libro (Harry y sus
confusiones lingüísticas), se acerca mucho a
los de Ramón J. Sender en la saga de La tesis
de Nancy y secuelas. En la  parte dedicada a las
apócrifas referencias históricas, sigue muy de
cerca aquellos libros de Colin & Güester en
que quedó asentado el «inglés fromlostiano»
(de la traducción literal del refrán «De perdíos,

al río»,que un alumno recogió como «From
lost to the river») y jugaban con las confu-
siones lingüísticas aplicándolas a explicar
grandes eventos de la historia de la Humani-
dad, con un rigor historiográfico tan enco-
miable como hilarante.

Para que al libro no le falte de nada, tam-
bién hace un barrido por esa literatura que
nunca aparecía en los libros de mi época por-
que la censura no la hubiera permitido ja-
más. La palabrita (esa que me niego a incor-
porar en un artículo decente como éste) apare-
ce en varios textos literarios de indudable
valor poético. Cárdenas nos los recupera, que
estamos en coyuntura favorable para lo étni-
co y popular (incluso alguien ha propuesto
pedir a la UNESCO que los chistes de Lepe
sean patrimonio inmaterial de la Humani-
dad).

El libro se presentó el pasado 12 de mayo
en la Sala de Exposiciones de Caja Granada,
en Puerta Real. Ofició de presentador el
prologuista, Andrés Sopeña, el autor de El
florido pensil, quien explicó que Granada tiene
un idioma específico que él, después de tan-
tos años de vivir aquí, no ha conseguido ha-
blar, aunque lo entiende. Puso varios ejem-
plos de nuestras peculiaridades lingüísticas,
básicamente terminológicas: aparecieron pa-
labras netamente granaínas, tales como
«calamonazo», «regomello», «folletá» y, ló-
gicamente, la palabra que más aparece en
nuestras peculiaridades idiomáticas, es decir,
(¡Ejem!: esa que saben ustedes). El público
que llenaba el salón se desternillaba al oír a
ambos «Andreses» contar el jocoso
anecdotario relativo al contenido de la obra,
que un médico y novelista presente en la sala
dijo estar recetando a sus pacientes para pre-
venir depresiones. Como era la Feria del Li-
bro e inmediatamente venía otra presenta-
ción, la gente no dio espera a calentar el am-
biente, así que entró a saco contando nuevas
anécdotas y situaciones divertidas, antes de
salir en tromba para la caseta de firmas, don-
de Andrés estuvo firmando ejemplares más
de hora y media.

Como decía Sopeña, «…después de escri-
bir o prologar libros como éste, ya no nos
van a dar el Nacional de Literatura». Yo, al
perpetrar esta reseña, voy a correr la misma
suerte. ¡Cuidao con la…!

ALBERTO
GRANADOS EL PERIODISTA Y ESCRITOR ANDRÉS

CÁRDENAS Y LA PORTADA DE SU OBRA
RECIENTE, AUTÉNTICO ÉXITO EN LA
ÚLTIMA FERIA DEL LIBRO GRANADINA
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El poeta Manuel Álvarez Ortega (Córdo-
ba, 1923) ha publicado en la colección de
poesía Devenir, que desde hace años dirige con
tanto acierto y con tan buen criterio el edi-
tor Juan Pastor, un nuevo libro de poemas
en prosa titulado Cenizas son los días. No es
ésta la primera ocasión en que el magisterio
lírico del cordobés ve la luz en la menciona-
da colección, pues varios son los títulos su-
yos que han sido editados en ella.

Quien en sus inicios fundara y dirigiera la
revista Aglae (1949-1953), ha sido también
traductor y editor de la mejor poesía en len-
gua francesa, si bien la nómina de sus títulos
resultaría demasiado extensa para el reduci-
do espacio de una reseña. Baste decir que es-
tamos ante un poeta mayor, aunque recono-
cido, nunca suficientemente valorado, a mi
juicio; y ello por la calidad difícilmente su-
perable de su obra, por cuyos méritos ha sido
propuesto en dos ocasiones al premio Nobel
de Literatura.

El poemario en cuestión está estructurado
en tres partes que contienen diez poemas cada
una y el volumen concluye con una Biblio-
grafía Sumaria, útil siempre para el lector que
desea profundizar en una obra que abarca
toda una vida de entrega a la poesía con ma-
yúsculas.

Ubicado en un presente que lo enfrenta a
la senectud, los textos de este volumen nos
confirman en el naufragio que toda vida su-
pone. Herido por el tiempo y sabedor de que
éste es limitado para toda criatura viviente,
el vate cordobés, dueño de sí mismo y de una
serenidad interior que en verdad emociona,
sitúa al lector frente al declive que supone la
senectud y la conciencia intuitiva del final
cercano. Con un tono a veces elegíaco, a ve-
ces existencial, y con un armazón de metáfo-
ras identificable en su significación más níti-
da, desde el regreso y la nostalgia, la memo-
ria y el olvido, las heridas cauterizadas y las
que no han de cerrarse; el lector camina con

La poesía ascensional
de Manuel Álvarez Ortega

EL POETA CORDOBÉS
MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA Y
LA PORTADA DE SU LIBRO
RECIENTEMENTE PUBLICADO
EN LA COLECCIÓN DEVENIR
DE MADRID, EN EL QUE NOS
OFRECE MUESTRAS DE LA
LUMINOSA MADUREZ DE SU
POESÍA ÚLTIMA

estremecimiento ante la belleza que deviene
en ceniza. Ceniza ardiente que se desvanece
entre los dedos es la belleza que contienen
sus palabras. También la belleza de lo crea-
do se desmorona en el devenir del tiempo.
No hay, pues, eternidad posible. Todo pare-
ce convocar al cierre del círculo. Todo está
cumplido, pero la palabra adquiere el brillo
prístino del diamante cegador. La lucidez
aflora en las palabras con el acierto del bien-
aventurado. Juzgue así quien leyere: «FIEL
a otra imagen, luego de un largo peregrinar,/
tal un alma errante, regresó a la casa, el redil
de pobreza, /su última heredad./ Evocaba
un tiempo perdido, cuando en el ayer/ del
sur, hora en penumbra, en su ausencia, llora-
ba la nostalgia por la tierra./ Fuera entonces
como un caudal de sueños que/ el olvido
abrasara, como si la queja de los años no/
hubiera en su corazón nacido./ Y así renace
ahora que acaba el día, un ser que se/ acoge a
la paz que nunca fue, la miseria que resume/
su continuo naufragio» (p. 15).

Avezados críticos se han referido a lo que
ellos califican de «poesía de senectud» en sig-
nificados poetas del pasado siglo. Yo no creo
que este libro pueda calificarse de tal, sino
que se trata más bien de magnífica poesía es-
crita en la senectud. La madurez y luminosi-
dad que de ella emanan en modo alguno pue-
den considerarse como signos de decadencia.
Qué fibra sensible hay que no toquen con
delicadeza y dolorido sentir los versos del
eximio poeta cordobés que envuelto en cla-
ridad se nos hace transparente.

Álvarez Ortega despliega el tono sosega-
do y armónico de los clásicos en un decir
solemne por su gravedad y quizás, en algo,
sentencioso. No cabe pedir mayor ensambla-
je a los textos ni tampoco mayor coherencia
a los mismos, pues el libro se lee como una
elegía continuada, erigida sobre los rescoldos
de la memoria que la sostiene, en la constata-
ción de lo inevitable. Por tan solemne prosa

poética avanzan ondulantes las palabras en
metáforas aposicionales y parentéticas acla-
raciones no menos metafóricas, como avan-
za el oleaje entregado hacia la playa que lo
recibe con la beatitud sublime de la más ex-
celsa sinfonía. Tocado por la gracia del ins-
tante, abunda en las metáforas encadenadas,
enlazadas como manos dispuestas a cerrar las
pupilas que ardieron tras contemplar la her-
mosura y gozar  la belleza de lo creado. Y
cae en el más dulce y loco delirio,
deambulando, dando vueltas, circundando la
claridad que lo envuelve, como ebrio a quien
se hace insoportable su propia lucidez.

Con el canto del cisne y la melodía de los
violines, así el poeta se adentra en el territo-
rio último de la más clara y lúcida visión a
que se ve abocada la criatura humana, asu-
miendo su destino, constatando el desenla-
ce, haciendo balance del desvalimiento y el
desamparo humanos, vibrando en la memo-
ria, tiritando en ella y temblando en la pa-
sión que supuso existir. En medio de las ce-
nizas, algunas brasas proporcionan aún un
poco de calor al desahuciado, al desposeído
de casa, hacienda y memoria. Pasan éstas
como estrellas fugaces, cuyo brillo fascina.

Una obra como la de Manuel Álvarez
Ortega justifica una vida. Y un libro como
éste del poeta cordobés bien podría devol-
vernos la confianza en lo que de sublime, a
pesar del desencanto que nos atenaza,  hay
en el alma humana. Versos donde se desplie-
ga la misericordia como una blanca sábana
que se torna sudario. Palabras que acunan el
desamparo, esa justificable benevolencia que
el poeta despliega para consigo mismo, como
el perrillo que lame sus heridas y se abando-
na al devenir fugaz en las cenizas que el vien-
to dispersa por la nada.

Así el ungido. El convocado. El lleno de
gracia. El que se radiografía a sí mismo hasta
transparentarse. El que se enseñorea en el rei-
no del verbo palpitante.

JOSÉ
ANTONIO

SÁEZ
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Por el barrio antiguo de la ciudad, el mar
se muestra con crestas de espuma sobre un
agitado oleaje gris; el viento, impetuoso, y el
cielo, nublado. Siento el olor oceánico del
vendaval y presiento algo misterioso en todo
lo que me rodea.

Me intriga y me acerco al edificio del Con-
sulado de China, observo la estatua del poe-
ta Mihai Eminescu –del que Rafael Alberti
tradujo algunos poemas–, me detengo en el
umbral del Acuario y resulta agradable el
Casino, de traza modernista. Contemplo el
Faro de los genoveses, recorro con asombro
las calles y admiro la bella presencia de los
palacios de la clase burguesa de comercian-
tes del siglo XIX, como la «Casa de los Leo-
nes». De las numerosas iglesias no me atraen
las ortodoxas, sino, por su disparidad y su
singularidad dentro del conjunto urbano, la
parroquia de San Antonio de Padua, por su
disparidad y su campanario, levantada de
acuerdo con los modelos de las iglesias me-
dievales del norte de Italia. El elegante y aban-
donado hotel «Intim» me resulta con mayor
encanto que el imponente hotel «Palace».
Llego con Andreea a la mezquita, construi-
da en 1823, y entramos primero en el recin-

JOSÉ VICENTE
PASCUAL

CASA
DE LOS
LEONES

En Constanza

to y luego subimos por la escalera de caracol
al minarete, desde donde se ve en torno el
paisaje del puerto y de la urbe.

A pesar de la llovizna y del viento tremen-
do, proseguimos, fascinados con los aspec-
tos escondidos o inesperados: con el apellido
turco o griego de una calle, con el notable
Museo de Historia, con una sociedad cultu-
ral macedo-rumana, con el original edificio
del Museo de Arte Popular... Antiguamente
la ciudad comercial griega Tomis se situaba,
formando terrazas hacia el mar, a espaldas
del actual Museo de Historia. En los jardi-
nes exteriores del Museo nos quedamos a ver

unas inscripciones funerarias en griego, tra-
ducidas, por las que otras almas del siglo ter-
cero o cuarto nos hablan de sus existencias y
de Tomis. Es una forma de conocer a Cecilia
Artemisa, al arconte Hermogenes, a Lillas,
muerto antes de la madurez, a Andrys y su
esposa Cyrila...Vuelvo al centro de la plaza,
a los pies de una estatua del poeta latino
Ovidio, desterrado en este extremo del Im-
perio Romano por Octavio Augusto, y unos
versos suyos de Tristia hacen de epitafio. Me
siento de forma semejante, recuerdo a mis
amigos de Bucarest y quiero huir a una de
las playas donde imagino estuvo el poeta.

JOSÉ
 ENRIQUE
SALCEDO

Fieramente humano toma en préstamo su nom-
bre del poema de Blas de Otero y es una novela
(acaso un libro) de aprendizaje en la oscuridad.
Como la poesía, claro. Como la prosa cuando
la narrativa se empeña en transcender su más
básica dimensión de «entretenimiento» y alzar-
se a vuelo, fieramente humano, en busca de
preguntas sin respuesta, de enigmas sin solu-
ción. Es el fondo de lo humano, su esencia: in-
dagar con la ambiciosa esperanza de hacer más
grande aún nuestro asombro ante lo poco que
sabemos acerca del «misterio». Es la senda de
lo que algunos autores llaman conocimiento poéti-
co. También, el camino más inseguro y por ello
mismo subyugante en el que sólo está permiti-
do aventurarse a algunos (cada vez menos) no-
velistas de pura raza. Las personas ignorantes
suelen ser muy osadas, pero no hay nada tan
arriesgado como el reconocimiento de la pro-
pia duda, el arcano temor a lo que hay «más
allá de las cosas» y la apariencia de las cosas, y
tomar el rumbo que confirme plenamente nues-
tra ceguera. He escrito «ceguera» como podría
haber escrito «cegados por la luz». La concien-
cia, cuando intenta abarcar un tanto más allá
de la experiencia inmediata y la rutina de la
obviedad, es una aventura que deslumbra o atur-
de, o las dos cosas.

La impresión que transita desde las primeras
páginas de Fieramente humano, y que de inmedia-
to se contagia al lector, es que hemos ido a pa-
rar a un mundo de sombras donde nada es lo
que parece y cada personaje oculta la última
realidad y explicación de su ser; un ámbito don-
de la única evidencia, narrada con la pericia
propia de un autor consolidado como Rodolfo
Martínez, es el horror sin respuesta que acom-

Fieramente
humano

paña al argumento y subyace agazapado en to-
dos los tramos de la novela, al igual que la vida
común de los muy comunes mortales siempre
apareja un incómodo, omnipresente subraya-
do de temor ante lo inevitable: el dolor, la en-
fermedad, la muerte. Desde ese punto de vista,
Fieramente humano se comporta a la perfección
como una exacta metáfora de la vida: no im-
porta donde estemos, lo que hagamos, quiénes
seamos... Al final, la única realidad que sabe-
mos indudable y pavorosamente cierta ha de
alcanzarnos.

Sin embargo, Fieramente humano crece como na-
rración bastante más lejos de una metáfora, por
demoledora que ésta sea. Se trata de una novela
compleja, de estructura muy difícil (entendá-
monos: difícil para el autor, el lector pasará por
ella con toda fluidez), poblada de innumerables
personajes y perfilada en una trama que va ade-
lantando situaciones inexplicables, la mayoría
terribles, llamativas sin llegar al tremendismo

efectista; y dichas situaciones, como es lógico,
al ser presentadas fuera de una relación pautada
de los hechos que las determinan, requieren de
todo el oficio del autor para ir cuadrándolas,
armonizándolas conforme se desarrolla el ar-
gumento y se alcanza su cabal explicación. En
el fondo, se trata del viejo truco de la novela
policial (no es extraño ni casual, supongo, que
uno de los personajes centrales, Gabriel
Márquez, sea detective): primero la muerte y
después el commentatio mortis, el porqué de esa
muerte y la explicación del enigma. Aunque
en esta novela no hay una muerte sino muchas,
y no un «malo» sino muchos personajes de am-
bigüedad homicida (tan humanos), como son
el doctor Zanzaborna, la evanescente Eva, el
intermitente Tuerto que aparece y desaparece
y nunca deja tranquilo al lector ni a los demás
implicados en la trama, el carnívoro Niete y el
voladizo Hugin entre otros muchos. Hay luga-
res lejanos donde se renueva cada día la cere-
monia del conocimiento y el espanto, y esce-
narios próximos, la ciudad oscura, sombría, en
silencio mortal y en clamor de escalofríos, don-
de Márquez, Eva, Zanzaborna... intentan sacar
sus vidas adelante igual que exploradores en las
viejas películas sobre andanzas selváticas: apar-
tando el matorral a machetazos.

Al final, descubrirá el afanoso lector de Fie-
ramente humano que no todas las respuestas se
encuentran en la resolución de la trama, ni si-
quiera en la explicación de los personajes y el
porqué de sus actos. Mas no se apuren que el
estado de duda alcanza espléndido beneficio.
Permanecerá, muchos días después de haber
puesto fin a la lectura de la novela, la turbadora
sospecha de que, en realidad, el sentido y la
explicación sobre todo aquello que leímos se
encuentra en el mismo lugar donde estaba an-
tes de abrir las páginas de Fieramente humano: en
nosotros mismos.

Nunca una invitación a saber sobre lo ínti-
mo fue tan cariñosa, tan exquisita. Tan cruel.

FIERAMENTE

HUMANO

Rodolfo Martínez
NGC/Ficción
Madrid, 2011

551 págs. 22•
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Conocí a Beatriz en la Asociación
Prometeo de Poesía hace ya bastantes años.
Yo no llevaba barba a la sazón, pero poco
tiempo después, me la dejé y recuerdo que
ella me preguntó antes de empezar una se-
sión prometeica dirigida por esa especie de
tsunami con pantalones que es Juan Ruiz de
Torres: «¿Y ese apéndice de coquetería mas-
culina?» «Es que quiero parecer un poeta
antiguo», le respondí. Desde entonces mi
barba sigue blanqueando mi rostro, nuestra
amistad se ha consolidado y los dos hemos
ido conociendo nuestras sucesivas publicacio-
nes. En el caso de Beatriz, su creatividad ha
sido y es «el rayo que no cesa»: Ha publica-
do varios poemarios, innumerables artículos
filológicos y dos libros importantes: Literatu-
ra Irlandesa y, sobre todo, su estudio monu-
mental sobre la vida y la obra de su padre, el
gran poeta toledano Juan Antonio
Villacañas. En La pájara Pinta, revista de
Prometeo, Beatriz y yo hemos compartido
páginas de crítica. Concretamente en el nú-
mero 22 (junio 2005), ella dedicó una gene-
rosa y lúcida reseña a mi trabajo sobre Mar-
cial en la obra del humanista madrileño
González de Salas, y yo, a mi vez, en el mis-
mo número, escribí sobre su último
poemario El Ángel y la Física. Es decir que hi-
cimos realidad el célebre dicho de «si me lees
te leo».

Otro punto de coincidencia que un buen
día descubrimos, fue nuestro común aprecio
a José Mª Cabezalí, un profesor de Literatu-
ra que ella tuvo en el instituto de Toledo y
que fue amigo mío en mis años de ateneísta a
mediados del siglo XX. Dada mi existencia
errante por diversos países, yo había perdi-
do su pista y gracias a un artículo de Juan
Antonio Villacañas, titulado José Mª Cabezalí
en un manicomio, pude saber con mucha triste-
za lo que habían sido sus últimos años en
Toledo. Pero lo admirable de este asunto es
que la adolescente Beatriz a sabiendas del
averiado psiquismo del brillante profesor, fue
una de las pocas alumnas que siguió asistien-
do a sus clases. Y tal vez esto explique esa
chispa de luminosa inspiración que se nota
en su poesía.

El primer poemario de Beatriz se titula
Jazz, lo que indica ya su interés por el mun-
do anglosajón y su afición juvenil a la genial
música afronorteamericana. En estas páginas
nos encontramos con pianos y toques de cor-
neta que simbolizan una intensa vida inte-
rior. A mí me gustan especialmente los her-
mosos versos dedicados a Nueva Orleáns,
ciudad que yo también he visitado y cantado
hace ya más de diez años.

Una hija ilegítima del gran poeta románti-
co inglés Lord Byron, llamada Allegra Byron,
le proporciona el título para su segundo
poemario. Beatriz alude en un poema prin-
cipal a las vicisitudes de esta pobre criatura
que murió a los cinco años en un convento
de monjas italianas. En torno a la niña
Allegra, Beatriz teje una corona de poemas
dedicados a muñecas como Mariquita Pérez
y a escenas de guiñol.

Vida y obra de
Beatriz Villacañas

LA ESCRITORA  TOLEDANA BEATRIZ
VILLACAÑAS, POETA, ENSAYISTA Y

CRÍTICA LITERARIA. SE DOCTORÓ EN
FILOLOGÍA INGLESA POR LA

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE,
 DONDE ES PROFESORA DE LITERATURA

INGLESA E IRLANDESA

En el tercer poemario, El silencio está lleno de
nombres, los temas son variados: hay algún
poema erótico, una reflexión sobre la recep-
ción del poema, un bello soneto Al mirlo que
se come sus peras y un interesantísimo poema
dedicado a Aquiles, el celebérrimo héroe de
la Iliada.

Permítaseme decir antes de seguir adelan-
te, que entre tantas y tantos escribidores ac-
tuales de versos, Beatriz es un oasis, una poe-
ta con toda la barba (y perdóneseme el
oxímoron). Dublín es uno de los poemarios
que lo prueban. En sus páginas se advierte
un dominio de la forma extraordinario, tan-
to cuando la autora usa el verso libre como
cuando se pone clásica. Siempre hay
musicalidad en sus textos. Las liras son es-
pléndidas. De casta le viene al galgo, ya que
como es sabido, Juan Antonio Villacañas fue
un renovador de la célebre estrofa. Me gus-
tan especialmente las de «Sin escapatoria».
Hay en el libro un fresco vitalismo y mucho
amor por todo lo que existe: ciudades, paisa-
jes , ríos. Beatriz manda a paseo a su ángel y
a su diablo y se dedica a vivir la vida según
viene, sin hacer conjeturas sobre el futuro.
A veces, como en «Los cuerpos extranjeros»
se mete en otros cuerpos,  se identifica con el
universo; y, como siempre, lo hace con gra-
cia, con alegría.

El último poemario publicado por Beatriz,
es El Ángel y la Física, editado en 2005 por
Huerga y Fierro. El título es un tanto sor-
prendente y creo que la autora cuenta con
esa sorpresa. El lector se pregunta si se va a
encontrar con poemas referentes a la ciencia
del mismo nombre, pero pronto la poeta se
encarga de resolver el enigma explicando que
ese título expresa la dualidad de espíritu y
materia en que los seres humanos consisti-
mos. El carácter fuertemente erótico de los
primeros poemas impactan al lector por la
pasión arrebatadora con que se expresa en
ellos la sensualidad femenina. El deseo físico
se plasma en imágenes simbólicas y la batalla
de amor le sugiere metáforas de fiereza. El
cuerpo en el delirio erótico puede ser «cami-
no al infinito» y los amantes sienten que les
posee «la llama original que crea el mundo».
A medida que avanza el poemario, la poeta
va metiéndose cada vez más en el misterio
de la existencia. El tema de la muerte apare-
ce en varias ocasiones, porque, según nos dice
Beatriz, es su más pensado tema. Del
vitalismo erótico se pasa al neblinoso clima
de la ignorancia sobre el ser. Y se pregunta
macbethianamente si ella es «el sueño de un
visionario o el de un idiota»; o bien se hace
la siguiente pregunta que es un estupendo
acierto expresivo: ¿Soy «una casual combi-
nación de átomos / que forman una duda, /
una plena conciencia del desconocimiento?»»

Una faceta menos cultivada por Beatriz, pero
de la que va dando cuenta en revistas y antolo-
gías, es la de narradora. Concretamente, en las
tres selecciones de cuentos dedicados respecti-
vamente a Segovia, Murcia y Toledo, que he-
mos editado Lola Vicente y yo, la escritora to-
ledana ha colaborado con nosotros.

De los tres cuentos que han aparecido en
nuestros libros, el dedicado a Murcia, es para
mí el más intenso de los tres. Titulado Tiem-
pos rojos, describe con lirismo de poeta el re-
greso a Murcia de una pintora después de
muchos años de ausencia, para recordar la
visita que hizo en su niñez a la ciudad con su
padre, un pintor fervoroso y volcánico.

Esta fecunda actividad creadora tiene un
apoyo de amor indeleble en su marido
Michael White, irlandés luminoso, profesor
de la Universidad Complutense y maestro
suyo de inglés en los tiempos del bachillera-
to en Toledo. Lo de Beatriz y Mike fue otro
bello caso de amor y pedagogía. Y tanto han
volado los dos por los cielos del arte que les
ha salido un hijo piloto de la Braniff, que
vuela de verdad. No menos volador que to-
dos ellos fue el patriarca de la familia, Juan
Antonio, que subió directamente al paraíso
en 2001. En homenaje a él voy a terminar
estas palabras con el soneto que le dedique a
raíz de su muerte:

     Entre la barba y el cabello cano
     tus ojos solidarios e indulgentes
     ya no dan asomados a sus lentes
     tu luz cordial de noble toledano.

     Tampoco ya tu espíritu horaciano
     pasea su alegría por los puentes
     del Tajo ni fatiga las pendientes
     del tortuoso laberinto urbano.

     Pero en cambio te eleva Garcilaso
     a la ibérica cima del Parnaso
     al dulce son de la zampoña agreste.

     Completas ya tus liras terrenales,
     vuelas a las regiones siderales
     y eres por fin liróforo celeste.

JOSÉ LÓPEZ

RUEDA
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En la década de los noventa del pasado si-
glo, la editorial inglesa Faber & Faber publicó
una gran antología de la poesía universal, en
la que sorprendió la restringida entrada de
poetas españoles, más acentuada, aún, en au-
tores del siglo XX. Los editores justificaban
tal carencia al considerar la última poesía
española «débil y excesiva»... Al margen de
que podamos considerar algunas ausencias
injustificadas, lo cierto es que tal estado de
debilidad y exceso había estado presente en
los planteamientos de la Diferencia, precisa-
mente, coincidiendo con la edición de Faber
& Faber.

Con motivo de los primeros veinte años
de estar publicándose ABC Cultural, para con-
memorarlos, ha salido un número extraor-
dinario dividido en varias secciones, dos de
las cuales no tienen desperdicio por lo que,
sin estar escrito, podemos leer. La primera
de estas secciones trata de reflejar, año tras
año, con carácter de síntesis, lo ocurrido
culturalmente en nuestro país desde 1991 al
presente 2011; una serie de colaboradores del
periódico se encargan de tales  tareas sintéti-
cas. La otra sección notoria, a la que aludo,
es la consistente en llamar a rebato a los que,
para el suplemento, son «los más destacados
escritores actuales», veinticinco de los cuales
responden a una encuesta para nominar los
«títulos fundamentales del siglo XXI». La lec-
tura de estas dos secciones que distingo del su-
plemento conmemorativo no tiene desperdi-
cio y la conclusión, a lo que a poesía se refiere,
es desoladora. Pero vayamos por partes.

El primero de estos apartados –las síntesis
anuales de la cultura– va transcurriendo
monótonamente, año tras año, sin que los
autores y críticos encargados de pergeñar los
resúmenes anuales presten demasiada aten-
ción a lo escrito por ellos mismos en el dis-
currir de las semanas, los meses, los años: tan-
tos descubrimientos geniales, tan exaltadas
críticas laudatorias, tanta narrativa excepcio-
nal, tan fulgurantes poemarios, se diluyen en
la nada que siempre, algunos, pensábamos que
eran. Y así, por ejemplo, García Jambrina, en-
cargado semanalmente de hacer  la recepción
de los libros de poesía, al hacer el resumen
del año 2004, sólo recuerda la edición de la
poesía reunida de A. Gamoneda. Pero, en
poemarios, esta es la norma sorprendente.
Nadie saca a colación las maravillas con las
que nos estuvieron apabullando durante dos
décadas y que convertía la poesía española
en el faro y guía de la universal. Pues no;
llegada la hora de la verdad se produce un
generalizado desapego y nadie recuerda las
rutilantes muestras de la poesía oficial, la tan

Como pompas
de jabón

EDOUARD
MANET,
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traída y llevada, la que si era cuestionada, los
que lo hacíamos lo era por envidia, por la
mediocridad que sustentábamos con nuestra
distinta manera de entender el acto creativo,
y así, ahora, nadie se remite a los fulgores de
otrora… Algo de esta esquivez debió
barruntarse Luis A. de Cuenca al consignar
el año a él encomendado (1997) porque sin
el menor pudor lo remite a su acción cultu-
ral en ese año, de manera que nos confiesa
que en tal tiempo «dirigía la Biblioteca Na-
cional» y en tal cometido inventarió todos
los tebeos que albergaba la Casa y compro-
bó «con decepción que apenas había colec-
ciones completas». No obstante,  palió «esa
intolerable deficiencia en la medida de lo
posible». En otro orden de cosas, en ese año
de gracia, el Círculo de Lectores apadrinaba una
Biblioteca Universal cuya sección de Clási-
cos Latinos dirigía él…Finalmente, termina
así su resumen: «Los relojes debieron dete-
nerse en 1997: fue un año excepcional desde
todos los puntos de vista»…

Canon, normas, preceptivas, ¿qué fue de
tanto galán?, ¿qué fue de tanta invención? ¿Y
de los venerables salvados del naufragio de
hegemonías y columbarios? ¿Qué fue de
Ángel González, de P. García Baena, de
Brines, de Caballero Bonald, entre otros? De
la generación veneciana del dux y la dogaresa,
¿qué se hizo? ¿Y de la de la experiencia de
rebotica, percal y suburbana? O de la poste-
rior, la ebúrnea, efébica y pitiminí, persegui-
da por la de la rebanada del pan bimbo con
nocilla, ¿qué se hicieron?

El segundo acto de la tragicomedia, la de
los veinticinco «más destacados escritores

actuales», los encuestados por el suplemento
para distinguir, al menos, cinco obras del Si-
glo XXI con proyección de futuro, se
escenifica sobre un escenario yermo, desola-
dor, si entre las obras resaltadas, sólo las de
algún novelista español, todos los demás tí-
tulos, foráneos; y, por supuesto –con escán-
dalo–, la renuncia a la proyección de la poe-
sía. Esto es, para los propios, lo que dan de sí
veinte años de escritura patria después de
llenárseles los piquitos salerosos de hímnicas
y «hosánnicas» a tanto ganso, a tanta oca con-
fundidos con los «cisnes unánimes» de Rubén
Darío.

Por lo que leemos en el suplemento con-
memorativo del ABC Cultural, toda nuestra
última literatura, la de los veinte años
rememorados, sólo es instantáneo fogonazo
de magnesio, pompas de jabón, tornasoladas,
sí, pero desvanecidas en su vanidosa inme-
diatez. Lo irritante se significa en que el tal
suplemento ha sido coautor del estado lamen-
table de la cuestión y, por ello, deja perplejo
la falta de sensibilidad, coherencia y respon-
sabilidad de quienes lo han dirigido o lo diri-
ge, porque lo mismo que yo he advertido esa
inadecuación del día a día de su quehacer con
el resumen global que comento, debiera de
haber sido constatado, advertido y corregi-
do y, así, no llegar a la ridícula conclusión
de que donde «no hay harina todo se vuelve
mohína», es decir, la excesiva, débil, feble
realidad sustentada por los suplementos
mediáticos de gran tirada que ya sentencia-
ron, en la década de los noventa del pasado
siglo, los antólogos ingleses de la Faber &
Faber.


