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Leo Perutz

Llegué a la literatura de Leo Perutz a tra-
vés del libro De noche, bajo el puente de piedra, sin
duda la mas fantasiosa e inquietante de sus
novelas, esa obra que recrea la magia oscura
y los enigmas de la bellisima Praga.

Puede parecer un tanto pueril o simple de-
formacién profesoral, pero desde hace mu-
chos afios tengo la costumbre de calificar mis
lecturas del uno al diez utilizando incluso los
decimales. Hace ya demasiado tiempo que
lei la Divina Comedia, las Memorias de Cellini o
Las Mil y una noches, por lo que fue un verda-
dero motivo de alegria utilizar de nuevo la
maxima calificacion para un libro. De nache,
bajo el puente de piedra se la merece con toda
justicia. Pero después busqué apasionadamen-
te las demas novelas del autor judio traduci-
das a nuestra lengua y ninguna de ellas me
defraudd, antes bien fui de sorpresa en sor-
presa, de novedad en novedad, de disfrute
en disfrute.

He llegado a preguntarme cémo un escri-
tor tan extremadamente original, tan hondo
y ameno, con una formacién clésica tan ex-
tremada y un humor tan fino, resulta hoy
un perfecto desconocido en nuestro pais, y
yo mismo me respondi: el desconocimiento
de las verdaderas obras magnas de la litera-
tura y el gran descrédito y la apatia en que
van cayendo por lo general los libros no sélo
se debe a la masiva aparicién de los nuevos
medios audiovisuales, sino también al hecho
de que ahora se publica y se vende como algo
extraordinario toda la bazofia del mundo.

Pero volvamos a Leo Perutz, el enigmati-
co escritor que jamas quiso conceder una
entrevista y que ademas fue un notable ma-
tematico. Nacido en la ciudad de Praga y en
la época de Rilke, Kafka, Brod, Ungar,
Meyrink y Kubin, se traslado después a Viena
y mas tarde, ante el avance del nazismo, a
Tel-Aviv. Antes de su muerte en 1957 escri-
bi6 diez novelas y un libro de relatos. Casi
toda esa amplia produccion ha sido traduci-
da al espafiol para las editoriales Debate,
Muchnik 'y Tusquets.

Su primera novela, Ia fercera bala, es una de
las mejores que se han escrito sobre la con-
quista de Américay sobre los precursores de
los filibusteros; una novela histérica excelen-
te -y lo digo a pesar de lo malparados que
los espafioles quedan en la narracién-, una
novela que supera con creces a cuantas hoy
se publican sobre el tema.

Los elementos magicos, oniricos e inquie-
tantes, de una fantasia prodigiosa, se engar-
zan con toda naturalidad al relato historico
perfectamente documentado, lo que en cier-
to modo convierte a Perutz en el anteceden-
te del Realismo Mégico. Nadie como él lo-
gra insertar en el transcurso de la accién al-
gunas viejas leyendas del folklore europeo y
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de la tradicién judia con tanta frescura y
oportunidad.

A continuacién escribe E/ milagro del mango
en colaboracién con Paul Frank, Libertad y
Mientras dan las nueve. Esta Gltima es una obra
llena de intriga, de humor negro y de angus-
tia, una obra que enlaza con el Expresionismo
pictérico y cinematografico de autores como
Grotz, Lang o Murnau, y que representa un
recorrido admirable por las clases sociales y
los lugares de la Viena de 1918, esa Viena fas-
cinante que después retratara también ex-
traordinariamente Stefan Zweig en su libro
El mundo de ayer. El final de Mientras dan las nue-
ve es rotundo, caracteristica ésta de casi todas
las novelas de Perutz. Sus obras, por aquel
entonces, apenas publicadas se convertian en
grandes éxitos de ventas.

En E/ marqués de Bolibar reaparece el tema
espafiol. Se trata de una novela sobre nuestra
guerra de la Independencia en la que se mez-
clan hechos y personajes inventados con
otros del folklore universal como el judio
errante. En su atmosfera la novela se parece
a E/ manuscrito hallado en Zaragoza de Potocki.

A continuacion vino E/ maestro del Juicio Final,
la novela que entusiasmo a Borges, una novela
de intriga ambientada de nuevo en la Viena de
la época. La influencia de esta obra alcanza hasta
E/ nombre de la rosa de Umberto Eco.

Turlupin, la siguiente novela, acaso resulte
la mas floja de su autor, a pesar de la brillan-
te recreacién del Paris de 1642.

Una nueva obra maestra llega con ;.4 din-
de vas, Manzanita?, historia de una venganza 'y
una persecucion a través de la turbulenta
Rusia revolucionaria y después por otros es-
cenarios, para acabar de la manera mas insé-
lita y genial. Es también la historia de una
individuacion, la del protagonista: un hom-
bre marcado por el odio que al fin se libera
de su viejo yo.

Antes de su exilio a Palestina escribi6 atin
La nieve de san Pedro'y El caballero sueco. La pri-
mera de ambas, creo que no ha sido atn tra-
ducida al espafiol y la segunda constituye una
habil intriga acerca de un siniestro intercam-
bio de personalidades.

Tras la guerra, en el destierro de su afiorada
Centroeuropa, s6lo culminé la ya referida
De noche, bajo el puente de piedra y El Judas de
Leonardo, otra novela histérica donde el des-
tino se convierte en protagonista.

En la narrativa de Perutz hay mucho de
nebuloso, de incertidumbre, de ambigiiedad.
Pocos como €l logran mantener el suspense
tan habilmente.

En su vision, el hombre es un pelele en
manos del azar o del destino, pero un pelele
que no carece de dignidad.



EL FARO

‘ Cultura/Narrativa

’M"
ANTONIO
ENRIQUE

Julio-Agosto 2011

Escribir (también) con el paladar

(Los pasos y el sendero)

¢Cual es el secreto de un buen cuento? Ahi
es nada responder a eso. Los de Enrique
Martin Pardo (Periana, 1943) son tan bue-
nos, enganchan de tal manera, que mas bien
se paladean, como el buen vino de su tierra.
Sus lectores aguardamos con avidez sus nue-
vas entregas. Estas se producen muy poco a
poco, lo que hace valorarlas adn mas. Por-
que crean adiccion. Pero unos cuentos asi no
solo se escriben, sino que se encofran, se
hornean previamente, se ensuefian: son un
néctar, que en este caso conserva las esencias
deliciosas de su tierra de origen, la Axarquia
malaguefia, un territorio con identidad pro-
pia venida desde muy lejos en la historia y la
leyenda. Las gentes aqui son de una perspi-
cacia poco comun, y tienen a gala el bien
narrar, con puntos de vista ocurrentes e in-
solitos. Estos cuentos tienen golosina. Con-
viene leerlos con reposo, porque con afan de
ser plasmados fueron escritos, esto es nece-
sariamente para la sensibilidad del autor. Tres
libros fueron suficientes para que destacara
por su propia voz y buen hacer en el género:
Un hoyo de aceite y otros relatos (2001), E/ dia de
manana (2004) v La magia del corazon (2005);
pero, aunque decorosamente editados, son
poco accesibles de conseguir. Ahora se pu-
blica una seleccién de estos tres libros, mas
un adelanto del inédito La soledad del ingel, en
la antologia Los pasos y el sendero (Quadrivium,
Gerona, 2011).

Un buen cuento ha de poseer lo que todo
el mundo entiende por tal en cuanto a forma
y fondo; planteamiento, nudo y desenlace,
¢estamos?... Con lo cual no he dicho nada.
Distanciamiento es la clave. El escritor, tras
entrafiar el asunto, es capaz de distanciarse
emocionalmente, para, viéndolo desde fue-
ra, captar esos resortes, guifios y complicida-
des que la distancia minima al texto impide
ver; a partir de entonces, su voz se hace co-
lectiva. Los hechos que se narran parecen
contarse a si mismos, sin injerencia del au-
tor; esto es, el lector adquiere la conviccion
de que no podrian estar escritos de otra ma-
nera. Yo creo que este distanciamiento, o
extrafiamiento, es en lo que el autor ha que-
rido incidir con la eleccidn precisa del titu-
lo, tomado en este caso de un verso de Pedro
Garfias: una cosa son los pasos (la escritura)
y otra el sendero (lo que se narra). De no ser
asi, mejor hubiera sido Los pasos en el sendero.

El quicio en torno al que gira la narrativa
cuentistica de Martin Pardo es la infancia en
el mundo rural de posguerra. Los cuentos son
tan uniformes en el tono y univocos temati-
camente que, créame el lector, poniendo a
unos junto a otros integrarian un libro de
memorias de su propia infancia. Surge de ahi
un verismo convincente. El lector capta que
su invencidn no es gratuita, no parte de una
pirueta mental mas o menos ingeniosa. Nada
de ecuaciones ni teoremas: la vida misma, ya
lo suficientemente rica, aunque también pro-
blematica. Se trata de focalizar un determi-
nado instante, con lo que el animo del lector
se suspende; el aterrizaje viene con el desen-
lace. Y créame el lector si le digo que la «mar-
ca del maestro» esta aqu1 ¢Por qué? Porque
no busca la i 1mpr651on, ni siquiera, yo diria,
la admiracidn, sino la sonrisa satisfecha. Es,

Los pasus yel senderu
EnriqueMartin Pardo

si se me permite la comparacion, la sonrisa
del que acaba de sentir que lo ingerido le ha
sentado perfectamente, y que el estomago -
esto es, la capacidad de disfrutar- queda agra-
decido.

La marca del maestro, sus desenlaces. Y qué
dificil es conseguirlos, en tan corta extensién
(cuatro paginas, por lo general). Juzguese, si
no. En «El primer dia de clase» (relato que
empieza en el 4ltimo dia del curso anterior),
el desenlace es una simple voz que dice con
regodeo: «adelante», separando todas sus sila-
bas: que fuese el maestro el gigante del que
huyeron, era previsible; que termine el cuen-
to asi, de manera tan llana y natural, no. Y de
ahi la complicidad entre lector y autor. En
«Graclas, mama», el desenlace esta en funcién
de la necesidad y el azar, y el conflicto que
entre ambos se plantea; vuelve a ser previsi-
ble a medias, y el lector se complace en la con-
firmacién de cuanto, al hilo del mismo, ha
ido pensando: puesto que el cuento ha sido
escrito (lo estoy leyendo), su padre se salvd
de milagro. En «El dia de difuntos» la convic-
cidn es que no podia ser de otra forma el des-
enlace, dado que el autor lo ha construido
sobre el eje de que nunca hasta ese instante
habia visto llorar a nadie con tanto desgarro
y patetismo. En «El pequefio cantor», su fi-
nal, una tragedia de lo vulgar, es mis comple-
jo de lo que parece: ¢hasta qué punto el autor
se alegra, con los demas, de semejante contra-
riedad en nifio de tan superdotada voz? ¢Se
rien todos ellos por légica maldad infantil, o
bien por ver confirmado el caracter capricho-
so de la fortuna?

Los mas de estos cuentos toman la escuela
como territorio de las historias. Pero otras
veces, el nifio acompafia a sus padres a Mala-
ga, y surge asi esa delicia de la nostalgia que es
«Un contrabandista de muy corta edad», una
joya costumbrista con desenlace que mantie-
ne en vilo. O baja a la tienda-taberna de su
padre, y aparece «Los tratos», maravilla de la
percepcién desde la retina de un nifio. O
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acompafia a un clérigo por esos montes en
«La llamada del amor», cuento ideal para
los que estén bajos de animo. O simplemen-
te sorprende al Caudillo retirandose por el
pasillo central, tras un acto oficial en el san-
tuario de La Victoria: la descripcion de sus
contoneos y el retrato de su expresién, des-
de la pupila de un escolano cantor al que
han dado el privilegio de bajar del coro para
verlo de cerca, y el estremecimiento que el
estafermo le provoca, suscitan el entusias-
mo de cuantos vivimos aquel tiempo. Un
tiempo no exento de crueldades, turbacio-
nes animicas y muchas penurias, como el
que se recrea en «Deliciosas criaturas».

Punto aparte, a mi juicio, merecen sus
cuentos alegdricos como «El mago y el rey»,
«La magia del corazén» o «La soledad del
angel», donde, al no haberse de ajustar a
pautas estrictas de veracidad, ensaya una
teoria de la vida donde estan presentes la
inteligencia y la bondad de este hombre sa-
bio, su ingenio y su ironia, pues él ve el
mundo con la benevolencia de quien sabe
que nadie escarmienta en cabeza ajena, y por
tanto con resignacién piadosa. El desenlace
de este Gltimo es sencillamente encantador.
Como punto y aparte merece la apreciaciéon
del quizé el mejor ensamblado, el de atmoés-
fera més potente, germen que podria haber
sido de una novela: «Clases partlculares»

Escribir con morosidad, con asiento, y
con toda la sabiduria de haber vivido sin
pedir a la vida mas de lo que puede darnos.
Asi lo hace Enrique Martin Pardo, cuyos
cuentos huelen y saben... a esas pasas exqui-
sitas de su tierra, famosas desde los tiempos
de Ulises, las mejores del mundo. Y como
su proceso implica el grado exacto de sol,
viento y lluvia, sobre la tierra grumosa y
fina, estos cuentos se han hecho de la mis-
ma manera: sabiendo que las cosas sélo al-
canzan su perfume al ser contadas, y su sa-
bor al ser paladeadas. Y hay quien, al escri-
bir, nos despierta el paladar.
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RIOGORDO RINDE
HOMENAJE A LAS
HAZARNAS DEL CURA
GUERRILLERO
ANTONIO MUNOZ,
QUE EN 1810 SE
ENFRENTO A LAS
TROPAS DE
NAPOLEON.
RECREACION

DE LOS HECHOS
HISTORICOS

A CARGO DE LA
ASOCIACION
TORRIJOS, EN LA
PLAZA DEL PUEBLO

El cura de Riogordo,
de Diaz Torrejon

Francisco Diaz Torrejon (Osuna, Sevilla, 1954)
es un historiador especializado en temas
napolednicos. Ya tiene publicados ocho o diez
libros sobre la Espafia de José I y numerosisimos
articulos sobre el mismo tema en revistas espe-
cializadas. Titulos tan significativos como Osuna
napolednica (1810-1812), Cartas josefinas, Epistolario de
José Bonaparte al conde de Cabarris (1808-1810), Guerri-
lla, contraguerrillay delincuencia en la Andalucia napolednica,
José Napolein 1 en el sur de Espaiia. Un viaje regio por
Andalucia, nos pueden dar idea de su largo y cons-
tante quehacer en esta especialidad. En su ltimo
libro, preciosamente editado por Academia San
Telmo de Malaga, Diaz Torrején nos cuenta la vida
y andanzas de uno de los guerrilleros mas famo-
sos y audaces de Andalucia: el cura de Riogordo.

El protagonista de la obra, Antonio Mufioz
Sanchez, nace en este pueblo de la Axarquia
malaguefia —entonces un villorrio pequefio y
mal comunicado-, el 20 de octubre de 1775.
Gracias a los trabajos de investigacién del his-
toriador Diaz Torrejon sabemos que nuestro
personaje era hijo de padres labradores, estu-
di6 la carrera eclesiastica hasta el grado de lo
que entonces se conocia como bachiller —el
minimo indispensable para ejercer de cura de
pueblo-, pero no sabemos donde efectué estos
estudios ni si respondian a una vocacién sacer-
dotal o fue una manera de evadir la durisima
vida del campo andaluz. Hasta la llegada de los
franceses Antonio Mufioz Sanchez ejerce su
modesta profesién de cura rural sin pena ni
gloria. Asi hubiese continuado hasta el final
de sus dias si los acontecimientos que, a partir
del Motin de Aranjuez —un auténtico golpe de
estado del principe Fernando-, y toda la mara-
fia de desastres que le siguieron, no hubiesen
espoleado su patriotismo hasta lanzarlo a co-
ger las armas y formar una partida de comba-
tientes. La gota que le faltaba al vaso de su in-
dignacidn se la ofrecieron los acontecimientos
del 2 de mayo en Madrid -Murat hizo gala de
su ya acreditada crueldad- y, cuestién de un
mes después, el saqueo de Cérdoba por la sol-
dadesca del general Dupont de 1’Estang, el
mismo que pocos dias después seria vencido
en Bailén.

EL HISTORIADOR FRANCISCO DIAZ TORREJON

Antes de entrar en pormenores el historia-
dor pone al lector al corriente de las ideas po-
liticas del mencionado cura de Riogordo. Eran
muy simples y se podian reducir a estas tres
palabras: «Dios, Patria y Rey». Fue precisamen-
te la simpleza y brevedad de sus sermones, qui-
z4s mas proéximos a la arenga militar que al
sermén propiamente dicho, lo que hizo mella
en su rural auditorio y produjo que muchos
jOvenes se alistaran como voluntarios para lu-
char contra el francés. Al principio él s6lo era
una voz que clamaba desde el ptlpito; pero, al
cabo del tiempo, después de unos meses en el
ejército regular, primero de capellan y después
en la Alpujarra granadina como militar subor-
dinado del brigadier Osorio Calvache, decidié
crear su propia partida. Dicho con otras pala-
bras: a partir del otofio de 1810, acttia por li-
bre sin recibir 6rdenes de nadie. Es guerrille-
ro, entendiendo por tal, segin la definicién del
Consejo de Regencia: «<Hombres duros y so-
brios, que cuestan poco, sufren mucha fatiga y
son producto natural del suelo espafiol, donde
en ninguna guerra han faltado». De momento

su partida solo cuenta con cuarenta hombres
que empiezan a actuar en la Alpujarra. Son
campesinos valientes y decididos, pero de nula
formacién militar. El, como todos los ilumi-
nados, estaba seguro de que Dios lo llamaba y
el hecho de que su primer choque con los fran-
ceses —ocurrié en la provincia de Almeria- fuese
todo un éxito, no hizo mas que aumentar su
creencia y el nimero de sus seguidores, que en
su momento 4lgido llegd a los trescientos hom-
bres. Sus mejores aliados fueron el conocimien-
to del terreno y la ayuda, mas o menos forza-
da, de los lugarefios. Esto le permiti6 actuar
en una franja que iba del este de Almeria hasta
el extremo oeste Malaga. Sus actuaciones siem-
pre respondian a la misma tactica: aparecer,
atacar y desaparecer inmediatamente.

En una de sus correrias el cura guerrillero
logré vencer al capitan francés Géraud Rigal
que, siguiendo 4rdenes del mariscal Soult, ha-
bia salido en su persecucién. Esto le supuso al
cura Mufioz hacerse con el uniforme de varios
franceses caidos, que reparti6 entre sus hom-
bres, y las charreteras del oficial que guardé
para si y desde entonces lucid en sus hombros
para pavonearse entre sus huestes y los lugare-
fios de todas las aldeas por las que pasaban. El
hecho sobrepasa la simple anécdota y nos ofre-
ce una cala importante en la psicologia de tan
discutido personaje. La biografia nos ofrece
otros muchos detalles parecidos: en ellos se
mezclan la valentia y la crueldad con la mas
primitiva ingenuidad y la supina ignorancia.

Cuando los franceses se marcharon de An-
dalucta el cura de Riogordo se hallaba en las
inmediaciones de Granada. El 17 de septiem-
bre de 1812, tanto él como el general Francis-
co Javier Ballesteros, entraron en la ciudad
como vencedores. Para el cura era la culmina-
cién de su gloria, pero también su irremedia-
ble final: sin franceses que combatir la guerri-
lla perdia todas sus razones de existencia.

El libro de Diaz Torrején se lee con la faci-
lidad y amenidad de una novela, pero tiene el
aliciente de que, a diferencia de toda novela,
cuanto aqui se cuenta ocurrié de verdad y hace
tan s6lo doscientos afios.
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iIEjem!
(Una eufemistica
resena del

ultimo libro de
Andrés Cardenas)

Andrés Cardenas es un conocido periodis-
ta del diario Ideal, en el que lleva media vida
escribiendo. Es autor de entrafiables colum-
nas sobre la parte mas humana de la gente
mas comun. Para ello, usa el tono mas direc-
to, mas coloquial, mas cémplice, ese tono
que, parec1endo poco serio, ofrece la
impagable garantia de acercar el periodismo
al lector, un periodismo de mesa camilla, de
zapatillas de andar por casa, de compartir
botijo y dar tabaco. Andrés, que va por las
calles granadinas saludando a la gente con una
sonrisa abierta y franca, domina como nadie
este registro y ese humor tierno y humano
que rezuman sus articulos llega a todos los
lectores de su periddico, cualquiera que sea
su nivel sociocultural, su tramo de renta, su
formacién académica o la zona geografica en
que resida.

Este eficaz comunicador escribi6 hace unos
afios una columna en que enumeraba mil usos
y frases hechas de una determinada palabra,
mil veces polisémica, que el habla de Grana-
da y Jaén, han ido consagrando. Se trata de...
(jEjem!, ¢Cbémo lo podria decir?... O sea..
151') una palabra malsonante, tabd en los d1c-
cionarios escolares de mis tiempos, que bus-
cabamos morbosamente para encontrar solo
aquello de «Gallina nueva, medianamente
crecida, que no pone huevos o que hace poco
tiempo que ha empezado a ponerlos»
(DRAE), pese a que nosotros preferiamos re-
godearnos en su significado falico. Alli esta-
ba el puritanismo ganandole la partida a la
lexicografia: la palabra... (Ya saben: esa) ...no
era sinonimo de pene, que de esas cosas no se
hablaba y menos en un diccionario decente.
Si acaso, era un pecado que no sabiamos si
seria muy mortal o no, como tampoco sa-
biamos si comernos una ufia rompia el ayu-
no, algo serio y preocupante, pues luego co-
mulgabas, te morias en pecado y te ibas de-
recho al infierno y, ademas, para toda la eter-
nidad eterna...

Nuestro buen Andrés Cardenas escribid
dicho articulo en el mismo tono en que los
cuentistas de la antigiiedad oriental o nues-
tro Infante don Juan Manuel narraban sus
didacticos cuentos: para ensefiar al que no
sabe: Harry, un supuesto vecino irlandés que,
por su escaso dominio idiomatico, quedaba
confuso ante la continua presencia de dicha
palabra tabti en mil expresiones.

El articulo tuvo un gran éxito y se propa-
g6 por Internet. El columnista recibié cien-
tos de comentarios, precisiones, nuevas fra-
ses y contextos, mas ejemplos, fotografias,
matizaciones en fino (que el tema da para
serios afanes de precision semantica)... y aho-
ra, con todo ese material, ha escrito un libri-
to (Dejaos de pollas, vayamos a pollas, con prologo
de Andrés Sopefia e ilustraciones de Anto-
nio Mesamadero, Granada, Editorial Port
Royal, 2011). El optsculo lleva como subtitu-
lo Tratado de la palabra mas comsin en el léxico calle-

Jero de las provincias del antigno Reino de Granada.
Ha sido el nimero uno en ventas de la Feria
del Libro granadina, ha agotado la primera
edicidn en un par de semanas y se buscaba
por las casetas de la Feria como agua en el
desierto.

En la introduccién, el autor cita a un tal
Jorge Jiménez, amigo suyo (por citar que no
quede), que asegura: «...las palabras no son
ni feas ni guapas, ni buenas ni malas, sdlo
son los colores con que pintamos nuestras
ideas...». Y Cardenas, basandose en esa neu-
tralidad inocua de palabras tales como...
(jGlubl, si: esa), hace una ardiente defensa de
su validez. A fin de cuentas, es periodista,
tiene que informar de la realidad y la reali-
dad granaina, junto a la jiennense, esta llena
de... (jEjem!: lo dicho) en cada frase cotidia-
na. SiJosé Garcia Ladrén de Guevara se acer-
cb a los tables en su La malafolli granaina y
sali6 airoso, ¢por qué no lo va a hacer él con...
(jEjem! en fin, ya saben ustedes)?

El libro es un juego, un divertimento lle-
no de humor en el que Cardenas recoge todo
el material recibido y le da un cierto sentido
unitario y estructural, pero sobre todo, acu-
mula cientos de anécdotas jocosas y llenas de
ese tipo de humor que la situacion requiere.
Dividido en capitulos, mas artificiosos que
naturales, las explicaciones gramaticales y
semanticas para Harry forman el hilo con-
ductor del discurso, que no busca otra finali-
dad que legitimar la palabra... (jEjem!)... y
arrancar mil sonrisas de los lectores, agobia-
dos por el fatalismo que nos regalan los pe-
riddicos cada mafiana.

Los modelos que sigue quedan abiertamen-
te expuestos: respecto a su dimensién icono-
clasta, va tras los pasos del Diccionario del Ero-
tismo, El cipote de Archidona o el Diccionario Secre-
to, de Camilo José Celay el citado La malafolli
granaina, de Garcia Ladrén de Guevara. En el
planteamiento global del libro (Harry y sus
confusiones lingiiisticas), se acerca mucho a
los de Ramon J. Sender en la saga de La tesis
de Nancyy secuelas. En la parte dedicada a las
apocrifas referencias histéricas, sigue muy de
cerca aquellos libros de Colin & Gtiester en
que quedd asentado el «inglés fromlostiano»
(de la traduccidn literal del refran «De perdios,
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ANDRES CARDENAS

DEJAOS DE POLLAS,
VAYAMOS A POLLAS

EL PERIODISTA Y ESCRITOR ANDRES
CARDENAS Y LA PORTADA DE SU OBRA
RECIENTE, AUTENTICO EXITO EN LA
ULTIMA FERIA DEL LIBRO GRANADINA

al rio»,que un alumno recogié como «From
lost to the river») y jugaban con las confu-
siones lingtiisticas aplicandolas a explicar
grandes eventos de la historia de la Humani-
dad, con un rigor historiografico tan enco-
miable como hilarante.

Para que al libro no le falte de nada, tam-
bién hace un barrido por esa literatura que
nunca aparecia en los libros de mi época por-
que la censura no la hubiera permmdo ja-
mas. La palabrita (esa que me niego a incor-
porar en un articulo decente como éste) apare-
ce en varios textos literarios de indudable
valor poético. Cardenas nos los recupera, que
estamos en coyuntura favorable para lo étni-
co y popular (incluso alguien ha propuesto
pedir a la UNESCO que los chistes de Lepe
sean patrimonio inmaterial de la Humani-
dad).

El libro se presenté el pasado 12 de mayo
en la Sala de Exposiciones de Caja Granada,
en Puerta Real. Oficié de presentador el
prologuista, Andrés Sopefia, el autor de E/
Jlorido pensil, quien explicd que Granada tiene
un idioma espec1f1co que €él, después de tan-
tos afios de vivir aqui, no ha conseguldo ha-
blar, aunque lo entiende. Puso varios ejem-
plos de nuestras peculiaridades lingiiisticas,
basicamente terminoldgicas: aparecieron pa-
labras netamente granainas, tales como
«calamonazo», «regomello», «folleta» y, 16-
gicamente, la palabra que mas aparece en
nuestras peculiaridades idiomaticas, es decir,
(jEjem!: esa que saben ustedes). El ptblico
que llenaba el salon se desternillaba al oir a
ambos «Andreses» contar el jocoso
anecdotario relativo al contenido de la obra,
que un médico y novelista presente en la sala
dijo estar recetando a sus pacientes para pre-
venir depresiones. Como era la Feria del Li-
bro e inmediatamente venia otra presenta-
cidn, la gente no dio espera a calentar el am-
biente, asi que entré a saco contando nuevas
anécdotas y situaciones divertidas, antes de
salir en tromba para la caseta de firmas, don-
de Andrés estuvo firmando ejemplares mas
de hora y media.

Como decia Sopefia, «...después de escri-
bir o prologar libros como éste, ya no nos
van a dar el Nacional de Literatura». Yo, al
perpetrar esta resefla, voy a correr la misma
suerte. |Cuidao con la...!
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EL POETA CORDOBES
MANUEL ALVAREZ ORTEGA Y
LA PORTADA DE SU LIBRO
RECIENTEMENTE PUBLICADO
EN LA COLECCION DEVENIR
DE MADRID, EN EL QUE NOS
OFRECE MUESTRAS DE LA
LUMINOSA MADUREZ DE SU
POESIA ULTIMA

La poesia ascensional
de Manuel Alvarez Ortega

El poeta Manuel Alvarez Ortega (Cordo-
ba, 1923) ha publicado en la coleccién de
poesia Devenir, que desde hace afios dirige con
tanto acierto y con tan buen criterio el edi-
tor Juan Pastor, un nuevo libro de poemas
en prosa titulado Cenizas son los dias. No es
ésta la primera ocasién en que el magisterio
lirico del cordobés ve la luz en la menciona-
da coleccién, pues varios son los titulos su-
yos que han sido editados en ella.

Quien en sus inicios fundara y dirigiera la
revista Aglae (1949-1953), ha sido también
traductor y editor de la mejor poesia en len-
gua francesa, si bien la némina de sus titulos
resultaria demasiado extensa para el reduci-
do espacio de una resefia. Baste decir que es-
tamos ante un poeta mayor, aunque recomno-
cido, nunca suficientemente valorado, a mi
juicio; y ello por la calidad dificilmente su-
perable de su obra, por cuyos méritos ha sido
propuesto en dos ocasiones al premio Nobel
de Literatura.

El poemario en cuestién esté estructurado
en tres partes que contienen diez poemas cada
una y el volumen concluye con una Biblio-
grafia Sumaria, Gtil siempre para el lector que
desea profundizar en una obra que abarca
toda una vida de entrega a la poesia con ma-
yusculas.

Ubicado en un presente que lo enfrenta a
la senectud, los textos de este volumen nos
confirman en el naufragio que toda vida su-
pone. Herido por el tiempo y sabedor de que
éste es limitado para toda criatura viviente,
el vate cordobés, duefio de si mismo y de una
serenidad interior que en verdad emociona,
sita al lector frente al declive que supone la
senectud y la conciencia intuitiva del final
cercano. Con un tono a veces elegiaco, a ve-
ces existencial, y con un armazén de metafo-
ras identificable en su significacién mas niti-
da, desde el regreso y la nostalgia, la memo-
ria y el olvido, las heridas cauterizadas y las
que no han de cerrarse; el lector camina con

estremecimiento ante la belleza que deviene
en ceniza. Ceniza ardiente que se desvanece
entre los dedos es la belleza que contienen
sus palabras. También la belleza de lo crea-
do se desmorona en el devenir del tiempo.
No hay, pues, eternidad posible. Todo pare-
ce convocar al cierre del circulo. Todo esta
cumplido, pero la palabra adquiere el brillo
pristino del diamante cegador. La lucidez
aflora en las palabras con el acierto del bien-
aventurado. Juzgue asi quien leyere: «FIEL
a otra imagen, luego de un largo peregrinar,/
tal un alma errante, regresé a la casa, el redil
de pobreza, /su {ltima heredad./ Evocaba
un tiempo perdido, cuando en el ayer/ del
sur, hora en penumbra, en su ausencia, llora-
ba la nostalgia por la tierra./ Fuera entonces
como un caudal de suefios que/ el olvido
abrasara, como si la queja de los afios no/
hubiera en su corazén nacido./ Y asi renace
ahora que acaba el dia, un ser que se/ acoge a
la paz que nunca fue, la miseria que resume/
su continuo naufragio» (p. 15).

Avezados criticos se han referido a lo que
ellos califican de «poesia de senectud» en sig-
nificados poetas del pasado siglo. Yo no creo
que este libro pueda calificarse de tal, sino
que se trata méas bien de magnifica poesia es-
crita en la senectud. La madurez y luminosi-
dad que de ella emanan en modo alguno pue-
den considerarse como signos de decadencia.
Qué fibra sensible hay que no toquen con
delicadeza y dolorido sentir los versos del
eximio poeta cordobés que envuelto en cla-
ridad se nos hace transparente.

Alvarez Ortega despliega el tono sosega-
do y arménico de los clasicos en un decir
solemne por su gravedad y quizas, en algo,
sentencioso. No cabe pedir mayor ensambla-
je a los textos ni tampoco mayor coherencia
a los mismos, pues el libro se lee como una
elegia continuada, erigida sobre los rescoldos
de la memoria que la sostiene, en la constata-
cién de lo inevitable. Por tan solemne prosa

poética avanzan ondulantes las palabras en
metaforas aposicionales y parentéticas acla-
raciones no menos metafdricas, como avan-
za el oleaje entregado hacia la playa que lo
recibe con la beatitud sublime de la més ex-
celsa sinfonia. Tocado por la gracia del ins-
tante, abunda en las metaforas encadenadas,
enlazadas como manos dispuestas a cerrar las
pupilas que ardieron tras contemplar la her-
mosura y gozar la belleza de lo creado. Y
cae en el mas dulce y loco delirio,
deambulando, dando vueltas, circundando la
claridad que lo envuelve, como ebrio a quien
se hace insoportable su propia lucidez.

Con el canto del cisne y la melodia de los
violines, asi el poeta se adentra en el territo-
rio Gltimo de la mas clara y licida visién a
que se ve abocada la criatura humana, asu-
miendo su destino, constatando el desenla-
ce, haciendo balance del desvalimiento y el
desamparo humanos, vibrando en la memo-
ria, tiritando en ella y temblando en la pa-
sién que supuso existir. En medio de las ce-
nizas, algunas brasas proporcionan atin un
poco de calor al desahuciado, al desposeido
de casa, hacienda y memoria. Pasan éstas
como estrellas fugaces, cuyo brillo fascina.

Una obra como la de Manuel Alvarez
Ortega justifica una vida. Y un libro como
éste del poeta cordobés bien podria devol-
vernos la confianza en lo que de sublime, a
pesar del desencanto que nos atenaza, hay
en el alma humana. Versos donde se desplie-
ga la misericordia como una blanca sibana
que se torna sudario. Palabras que acunan el
desamparo, esa justificable benevolencia que
el poeta despliega para consigo mismo, como
el perrillo que lame sus heridas y se abando-
na al devenir fugaz en las cenizas que el vien-
to dispersa por la nada.

Ast el ungido. El convocado. El lleno de
gracia. El que se radiografia a si mismo hasta
transparentarse. El que se ensefiorea en el rei-
no del verbo palpitante.



EL FARO

‘ Cultura/Narrativa/Viajes

JOSE VICENTE
PASCUAL

FIERAMENTE
HUMANO
Rodolfo Martinez
NGC/Ficcién
Madrid, 2011
551 pags. 22-

Fieramente

humano

Fieramente humano toma en préstamo su nom-
bre del poema de Blas de Otero y es una novela
(acaso un libro) de aprendizaje en la oscuridad.
Como la poesta, claro. Como la prosa cuando
la narrativa se empefia en transcender su maés
basica dimensién de «entretenimiento» y alzar-
se a vuelo, fieramente humano, en busca de
preguntas sin respuesta, de enigmas sin solu-
cién. Es el fondo de lo humano, su esencia: in-
dagar con la ambiciosa esperanza de hacer mas
grande atn nuestro asombro ante lo poco que
sabemos acerca del «misterio». Es la senda de
lo que algunos autores llaman conocimiento poéti-
¢o. También, el camino mas inseguro y por ello
mismo subyugante en el que sdlo esta permiti-
do aventurarse a algunos (cada vez menos) no-
velistas de pura raza. Las personas ignorantes
suelen ser muy osadas, pero no hay nada tan
arriesgado como el reconocimiento de la pro-
pia duda, el arcano temor a lo que hay «mas
alla de las cosas» y la apariencia de las cosas, y
tomar el rumbo que confirme plenamente nues-
tra ceguera. He escrito «ceguera» como podria
haber escrito «cegados por la luz». La concien-
cia, cuando intenta abarcar un tanto mas alla
de la experiencia inmediata y la rutina de la
obviedad, es una aventura que deslumbra o atur-
de, o las dos cosas.

La impresion que transita desde las primeras
paginas de Fieramente humano, y que de inmedia-
to se contagia al lector, es que hemos ido a pa-
rar a un mundo de sombras donde nada es lo
que parece y cada personaje oculta la Gltima
realidad y explicacidn de su ser; un ambito don-
de la tnica evidencia, narrada con la pericia
propia de un autor consolidado como Rodolfo
Martinez, es el horror sin respuesta que acom-

En Constanza

JOSE
ENRIQUE
SALCEDO

Por el barrio antiguo de la ciudad, el mar
se muestra con crestas de espuma sobre un
agitado oleaje gris; el viento, impetuoso, y el
cielo, nublado. Siento el olor oceanico del
vendaval y presiento algo misterioso en todo
lo que me rodea.

Me intriga y me acerco al edificio del Con-
sulado de China, observo la estatua del poe-
ta Mihai Eminescu -del que Rafael Alberti
tradujo algunos poemas-, me detengo en el
umbral del Acuario y resulta agradable el
Casino, de traza modernista. Contemplo el
Faro de los genoveses, recorro con asombro
las calles y admiro la bella presencia de los
palacios de la clase burguesa de comercian-
tes del siglo XIX, como la «Casa de los Leo-
nes». De las numerosas iglesias no me atraen
las ortodoxas, sino, por su disparidad y su
singularidad dentro del conjunto urbano, la
parroquia de San Antonio de Padua, por su
disparidad y su campanario, levantada de
acuerdo con los modelos de las iglesias me-
dievales del norte de Italia. El elegante y aban-
donado hotel «Intim» me resulta con mayor
encanto que el imponente hotel «Palace».
Llego con Andreea a la mezquita, construi-
da en 1823, y entramos primero en el recin-

FIERAMENTE

TLECH

pafia al argumento y subyace agazapado en to-
dos los tramos de la novela, al igual que la vida
comin de los muy comunes mortales siempre
apareja un incomodo, omnipresente subraya-
do de temor ante lo inevitable: el dolor, la en-
fermedad, la muerte. Desde ese punto de vista,
Fieramente humano se comporta a la perfeccién
como una exacta metafora de la vida: no im-
porta donde estemos, lo que hagamos, quiénes
seamos... Al final, la Gnica realidad que sabe-
mos indudable y pavorosamente cierta ha de
alcanzarnos.

Sin embargo, Fieramente humano crece como na-
rracién bastante mas lejos de una metafora, por
demoledora que ésta sea. Se trata de una novela
compleja, de estructura muy dificil (entenda-
monos: dificil para el autor, el lector pasara por
ella con toda fluidez), poblada de innumerables
personajes y perfilada en una trama que va ade-
lantando situaciones inexplicables, la mayoria
terribles, llamativas sin llegar al tremendismo

to y luego subimos por la escalera de caracol
al minarete, desde donde se ve en torno el
paisaje del puerto y de la urbe.

A pesar de lallovizna y del viento tremen-
do, proseguimos, fascinados con los aspec-
tos escondidos o inesperados: con el apellido
turco o griego de una calle, con el notable
Museo de Historia, con una sociedad cultu-
ral macedo-rumana, con el original edificio
del Museo de Arte Popular... Antiguamente
la ciudad comercial griega Tomis se situaba,
formando terrazas hacia el mar, a espaldas
del actual Museo de Historia. En los jardi-
nes exteriores del Museo nos quedamos a ver
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efectista; y dichas situaciones, como es logico,
al ser presentadas fuera de una relacién pautada
de los hechos que las determinan, requieren de
todo el oficio del autor para ir cuadrandolas,
armonizandolas conforme se desarrolla el ar-
gumento y se alcanza su cabal explicacién. En
el fondo, se trata del viejo truco de la novela
policial (no es extrafio ni casual, supongo, que
uno de los personajes centrales, Gabriel
Marquez, sea detective): primero la muerte y
después el commentatio mortis, el porqué de esa
muerte y la explicacién del enigma. Aunque
en esta novela no hay una muerte sino muchas,
y no un «malo» sino muchos personajes de am-
bigiiedad homicida (tan humanos), como son
el doctor Zanzaborna, la evanescente Eva, el
intermitente Tuerto que aparece y desaparece
y nunca deja tranquilo al lector ni a los demas
implicados en la trama, el carnivoro Niete y el
voladizo Hugin entre otros muchos. Hay luga-
res lejanos donde se renueva cada dia la cere-
monia del conocimiento y el espanto, y esce-
narios proximos, la ciudad oscura, sombria, en
silencio mortal y en clamor de escalofrios, don-
de Marquez, Eva, Zanzaborna... intentan sacar
sus vidas adelante igual que exploradores en las
viejas peliculas sobre andanzas selvaticas: apar-
tando el matorral a machetazos.

Al final, descubrira el afanoso lector de Fie-
ramente humano que no todas las respuestas se
encuentran en la resolucién de la trama, ni si-
quiera en la explicacién de los personajes y el
porqué de sus actos. Mas no se apuren que el
estado de duda alcanza espléndido beneficio.
Permanecera, muchos dias después de haber
puesto fin a la lectura de la novela, la turbadora
sospecha de que, en realidad, el sentido y la
explicacion sobre todo aquello que leimos se
encuentra en el mismo lugar donde estaba an-
tes de abrir las paginas de Fieramente humano: en
10SOLros Mismos.

Nunca una invitacién a saber sobre lo inti-
mo fue tan cariflosa, tan exquisita. Tan cruel.

CASA
DE LOS
LEONES

unas inscripciones funerarias en griego, tra-
ducidas, por las que otras almas del siglo ter-
cero o cuarto nos hablan de sus existencias y
de Tomis. Es una forma de conocer a Cecilia
Artemisa, al arconte Hermogenes, a Lillas,
muerto antes de la madurez, a Andrys y su
esposa Cyrila...Vuelvo al centro de la plaza,
a los pies de una estatua del poeta latino
Ovidio, desterrado en este extremo del Im-
perio Romano por Octavio Augusto, y unos
versos suyos de Tristia hacen de epitafio. Me
siento de forma semejante, recuerdo a mis
amigos de Bucarest y quiero huir a una de
las playas donde imagino estuvo el poeta.
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Vida y obra de
Beatriz Villacanas

Conoci a Beatriz en la Asociacién
Prometeo de Poesia hace ya bastantes afios.
Yo no llevaba barba a la sazén, pero poco
tiempo después, me la dejé y recuerdo que
ella me pregunt antes de empezar una se-
sién prometeica dirigida por esa especie de
tsunami con pantalones que es Juan Ruiz de
Torres: «;Y ese apéndice de coqueteria mas-
culina?» «Es que quiero parecer un poeta
antiguo», le respondi. Desde entonces mi
barba sigue blanqueando mi rostro, nuestra
amistad se ha consolidado y los dos hemos
ido conociendo nuestras sucesivas publicacio-
nes. En el caso de Beatriz, su creatividad ha
sido y es «el rayo que no cesa»: Ha publica-
do varios poemarios, innumerables articulos
filolégicos y dos libros importantes: Literatu-
ra Irlandesa y, sobre todo, su estudio monu-
mental sobre la vida y la obra de su padre, el
gran poeta toledano Juan Antonio
Villacafias. En La pdjara Pinta, revista de
Prometeo, Beatriz y yo hemos compartido
paginas de critica. Concretamente en el nd-
mero 22 (junio 2005), ella dedicé una gene-
rosa y licida resefia a mi trabajo sobre Mar-
cial en la obra del humanista madrilefio
Gonzalez de Salas, y yo, a mi vez, en el mis-
mo numero, escribi sobre su ultimo
poemario E/ Angel y la Fisica. Es decir que hi-
cimos realidad el célebre dicho de «si me lees
te leo».

Otro punto de coincidencia que un buen
dia descubrimos, fue nuestro comun aprecio
a José M? Cabezali, un profesor de Literatu-
ra que ella tuvo en el instituto de Toledo y
que fue amigo mio en mis afios de ateneista a
mediados del siglo XX. Dada mi existencia
errante por diversos paises, yo habia perdi-
do su pista y gracias a un articulo de Juan
Antonio Villacafias, titulado José M* Cabezali
en un manicomio, pude saber con mucha triste-
za lo que habian sido sus Gltimos afios en
Toledo. Pero lo admirable de este asunto es
que la adolescente Beatriz a sabiendas del
averiado psiquismo del brillante profesor, fue
una de las pocas alumnas que siguid asistien-
do a sus clases. Y tal vez esto explique esa
chispa de luminosa inspiracion que se nota
en su poesia.

El primer poemario de Beatriz se titula
Jazz, lo que indica ya su interés por el mun-
do anglosajon y su aficion juvenil a la genial
misica afronorteamericana. En estas paginas
1n0s encontramos con pianos y toques de cor-
neta que simbolizan una intensa vida inte-
rior. A mi me gustan especialmente los her-
mosos versos dedicados a Nueva Orleans,
ciudad que yo también he visitado y cantado
hace ya mas de diez afios.

Una hija ilegitima del gran poeta romanti-
co inglés Lord Byron, llamada Allegra Byron,
le proporciona el titulo para su segundo
poemario. Beatriz alude en un poema prin-
cipal a las vicisitudes de esta pobre criatura
que murid a los cinco afios en un convento
de monjas italianas. En torno a la nifia
Allegra, Beatriz teje una corona de poemas
dedicados a mufiecas como Mariquita Pérez
y a escenas de guifiol.

En el tercer poemario, E/ silencio esti leno de
nombres, los temas son variados: hay algin
poema erdtico, una reflexidn sobre la recep-
cidn del poema, un bello soneto A/ mirio que
se come sus peras y un interesantisimo poema
dedicado a Aquiles, el celebérrimo héroe de
la Iiada.

Permitaseme decir antes de seguir adelan-
te, que entre tantas y tantos escribidores ac-
tuales de versos, Beatriz es un oasis, una poe-
ta con toda la barba (y perdéneseme el
oximoron). Dublin es uno de los poemarios
que lo prueban. En sus paginas se advierte
un dominio de la forma extraordinario, tan-
to cuando la autora usa el verso libre como
cuando se pone clasica. Siempre hay
musicalidad en sus textos. Las liras son es-
pléndidas. De casta le viene al galgo, ya que
como es sabido, Juan Antonio Villacafias fue
un renovador de la célebre estrofa. Me gus-
tan especialmente las de «Sin escapatoria».
Hay en el libro un fresco vitalismo y mucho
amor por todo lo que existe: ciudades, paisa-
jes , rios. Beatriz manda a paseo a su angel y
a su diablo y se dedica a vivir la vida segin
viene, sin hacer conjeturas sobre el futuro.
A veces, como en «Los cuerpos extranjeros»
se mete en otros cuerpos, se identifica con el
universo; y, como siempre, lo hace con gra-
cia, con alegria.

El dltimo poemario publicado por Beatriz,
es B/ Angel y la Fisica, editado en 2005 por
Huerga y Fierro. El titulo es un tanto sor-
prendente y creo que la autora cuenta con
esa sorpresa. El lector se pregunta si se va a
encontrar con poemas referentes a la ciencia
del mismo nombre, pero pronto la poeta se
encarga de resolver el enigma explicando que
ese titulo expresa la dualidad de espiritu y
materia en que los seres humanos consisti-
mos. El caracter fuertemente erdtico de los
primeros poemas impactan al lector por la
pasion arrebatadora con que se expresa en
ellos la sensualidad femenina. El deseo fisico
se plasma en imagenes simbolicas y la batalla
de amor le sugiere metaforas de fiereza. El
cuerpo en el delirio erdtico puede ser «cami-
no al infinito» y los amantes sienten que les
posee «la llama original que crea el mundo».
A medida que avanza el poemario, la poeta
va metiéndose cada vez mas en el misterio
de la existencia. El tema de la muerte apare-
ce en varias ocasiones, porque, segiin nos dice
Beatriz, es su mas pensado tema. Del
vitalismo erdtico se pasa al neblinoso clima
de la ignorancia sobre el ser. Y se pregunta
macbethianamente si ella es «el suefio de un
visionario o el de un idiota»; o bien se hace
la siguiente pregunta que es un estupendo
acierto expresivo: ¢Soy «una casual combi-
nacién de atomos / que forman una duda, /
una plena conciencia del desconocimiento?»»

Una faceta menos cultivada por Beatriz, pero
de la que va dando cuenta en revistas y antolo-
gias, es la de narradora. Concretamente, en las
tres selecciones de cuentos dedicados respecti-
vamente a Segovia, Murcia y Toledo, que he-
mos editado Lola Vicente y yo, la escritora to-
ledana ha colaborado con nosotros.

Cultura/Poesia ‘

LA ESCRITORA TOLEDANA BEATRIZ
VILLACANAS, POETA, ENSAYISTA'Y
CRITICA LITERARIA. SE DOCTORO EN
FILOLOGIA INGLESA POR LA
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE,
DONDE ES PROFESORA DE LITERATURA
INGLESA E IRLANDESA

De los tres cuentos que han aparecido en
nuestros libros, el dedicado a Murcia, es para
mi el més intenso de los tres. Titulado Tien-
pos rgjos, describe con lirismo de poeta el re-
greso a Murcia de una pintora después de
muchos afios de ausencia, para recordar la
visita que hizo en su nifiez a la ciudad con su
padre, un pintor fervoroso y volcanico.

Esta fecunda actividad creadora tiene un
apoyo de amor indeleble en su marido
Michael White, irlandés luminoso, profesor
de la Universidad Complutense y maestro
suyo de inglés en los tiempos del bachillera-
to en Toledo. Lo de Beatriz y Mike fue otro
bello caso de amor y pedagogia. Y tanto han
volado los dos por los cielos del arte que les
ha salido un hijo piloto de la Braniff, que
vuela de verdad. No menos volador que to-
dos ellos fue el patriarca de la familia, Juan
Antonio, que subi6 directamente al paraiso
en 2001. En homenaje a él voy a terminar
estas palabras con el soneto que le dedique a
raiz de su muerte:

Entre la barba y el cabello cano
tus gjos solidarios e indulgentes
ya no dan asomados a sus lentes
tn lnzg cordial de noble toledano.

Tampoco ya tu espiritu horaciano
pasea su alegria por los puentes
del Tajo ni fatiga las pendientes
del tortuoso laberinto urbano.

Pero en cambio te eleva Garcilaso
a la ibérica cima del Parnaso
al dnlce son de la zamponia agreste.

Completas ya tus liras terrenales,
vuelas a las regiones siderales
y eres por fin lirdforo celeste.
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En la década de los noventa del pasado si-
glo, la editorial inglesa Fuber ¢ Faber publico
una gran antologia de la poesia universal, en
la que sorprendid la restringida entrada de
poetas espafioles, mas acentuada, aun, en au-
tores del siglo XX. Los editores justificaban
tal carencia al considerar la Gltima poesia
espafiola «débil y excesiva»... Al margen de
que podamos considerar algunas ausencias
injustificadas, lo cierto es que tal estado de
debilidad y exceso habia estado presente en
los planteamientos de la Diferencia, precisa-
mente, coincidiendo con la edicién de Faber
& Faber.

Con motivo de los primeros veinte afios
de estar publicandose ABC Cultural, para con-
memorarlos, ha salido un nimero extraor-
dinario dividido en varias secciones, dos de
las cuales no tienen desperdicio por lo que,
sin estar escrito, podemos leer. La primera
de estas secciones trata de reflejar, afio tras
afio, con caracter de sintesis, lo ocurrido
culturalmente en nuestro pais desde 1991 al
presente 2011; una serie de colaboradores del
periddico se encargan de tales tareas sintéti-
cas. La otra seccion notoria, a la que aludo,
es la consistente en llamar a rebato a los que,
para el suplemento, son «los mas destacados
escritores actuales», veinticinco de los cuales
responden a una encuesta para nominar los
«titulos fundamentales del siglo XXI». La lec-
tura de estas dos secciones que distingo del su-
plemento conmemorativo no tiene desperdi-
cio y la conclusion, a lo que a poesia se refiere,
es desoladora. Pero vayamos por partes.

El primero de estos apartados -las sintesis
anuales de la cultura- va transcurriendo
mondtonamente, afio tras afio, sin que los
autores y criticos encargados de pergefiar los
resimenes anuales presten demasiada aten-
cidn a lo escrito por ellos mismos en el dis-
currir de las semanas, los meses, los afios: tan-
tos descubrimientos geniales, tan exaltadas
criticas laudatorias, tanta narrativa excepcio-
nal, tan fulgurantes poemarios, se diluyen en
la nada que siempre, algunos, pensabamos que
eran. Y asi, por ejemplo, Garcia Jambrina, en-
cargado semanalmente de hacer la recepcién
de los libros de poesia, al hacer el resumen
del afio 2004, sélo recuerda la edicién de la
poesia reunida de A. Gamoneda. Pero, en
poemarios, esta es la norma sorprendente.
Nadie saca a colacion las maravillas con las
que nos estuvieron apabullando durante dos
décadas y que convertia la poesia espafiola
en el faro y guia de la universal. Pues no;
llegada la hora de la verdad se produce un
generalizado desapego y nadie recuerda las
rutilantes muestras de la poesia oficial, la tan

traida y llevada, la que si era cuestionada, los
que lo haciamos lo era por envidia, por la
mediocridad que sustentabamos con nuestra
distinta manera de entender el acto creativo,
y asi, ahora, nadie se remite a los fulgores de
otrora... Algo de esta esquivez debid
barruntarse Luis A. de Cuenca al consignar
el afio a él encomendado (1997) porque sin
el menor pudor lo remite a su accién cultu-
ral en ese afio, de manera que nos confiesa
que en tal tiempo «dirigia la Biblioteca Na-
cional» y en tal cometido inventarié todos
los tebeos que albergaba la Casa y compro-
b6 «con decepcién que apenas habia colec-
ciones completas». No obstante, palié «esa
intolerable deficiencia en la medida de lo
posible». En otro orden de cosas, en ese afio
de gracia, el Cirenlo de 1 ectores apadrinaba una
Biblioteca Universal cuya seccién de Clasi-
cos Latinos dirigia él...Finalmente, termina
asi su resumen: «Los relojes debieron dete-
nerse en 1997: fue un afio excepcional desde
todos los puntos de vista»...

Canon, normas, preceptivas, ¢qué fue de
tanto galan?, ¢qué fue de tanta invencién? (Y
de los venerables salvados del naufragio de
hegemonias y columbarios? ¢Qué fue de
Angel Gonzalez, de P. Garcia Baena, de
Brines, de Caballero Bonald, entre otros? De
la generacion veneciana del dux y la dogaresa,
¢qué se hizo? ¢Y de la de la experiencia de
rebotica, percal y suburbana? O de la poste-
rior, la eblirnea, efébica y pitimini, persegui-
da por la de la rebanada del pan bimbo con
nocilla, ¢qué se hicieron?

El segundo acto de la tragicomedia, la de
los veinticinco «mas destacados escritores

Julio-Agosto 2011

EDOUARD
MANET,

LES BULLES
DE SABON

actuales», los encuestados por el suplemento
para distinguir, al menos, cinco obras del Si-
glo XXI con proyeccién de futuro, se
escenifica sobre un escenario yermo, desola-
dor, si entre las obras resaltadas, sdlo las de
algin novelista espafiol, todos los demas ti-
tulos, foraneos; y, por supuesto —con escan-
dalo-, la renuncia a la proyeccién de la poe-
sta. Esto es, para los propios, lo que dan de st
veinte afios de escritura patria después de
llenérseles los piquitos salerosos de himnicas
y «hosannicas» a tanto ganso, a tanta oca con-
fundidos con los «cisnes unanimes» de Rubén
Dario.

Por lo que leemos en el suplemento con-
memorativo del ABC Cultural, toda nuestra
ultima literatura, la de los veinte afios
rememorados, s6lo es instantaneo fogonazo
de magnesio, pompas de jabén, tornasoladas,
si, pero desvanecidas en su vanidosa inme-
diatez. Lo irritante se significa en que el tal
suplemento ha sido coautor del estado lamen-
table de la cuestién y, por ello, deja perplejo
la falta de sensibilidad, coherencia y respon-
sabilidad de quienes lo han dirigido o lo diri-
ge, porque lo mismo que yo he advertido esa
inadecuacion del dia a dia de su quehacer con
el resumen global que comento, debiera de
haber sido constatado, advertido y corregi-
do vy, asi, no llegar a la ridicula conclusién
de que donde «no hay harina todo se vuelve
mohina», es decir, la excesiva, débil, feble
realidad sustentada por los suplementos
mediaticos de gran tirada que ya sentencia-
ron, en la década de los noventa del pasado
siglo, los antélogos ingleses de la Faber ¢
Faber.
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