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Fernando de Villena: La hiedra y el mármol

JOSÉ
LUPIÁÑEZ

Aunque muchos no lo saben y otros no
quieren saberlo, el poeta granadino Fernan-
do de Villena es el autor de uno de los ciclos
poéticos más ambiciosos, inquietantes y ver-
daderamente renovadores de cuantos se han
producido en la poesía española de las últi-
mas décadas. Este hecho lo convierte en re-
ferente obligado para un entendimiento rigu-
roso de la última poesía española y en mode-
lo cierto de las nuevas generaciones, que ya
lo siguen con pasión. Autor de una extensa
obra, tanto lírica como narrativa, ha confor-
mado hasta el presente en tres grandes tra-
mos su producción en verso: Poesía (1980-

1990) y Poesía (1990-2000) serían los dos pri-
meros y el tercero, en marcha, abierto con
Los siete libros del Mediterráneo (2009), al que
han de sumarse La década sombría (2008), y
más recientemente Conticinio y Por el punzón

oscuro, ambos publicados el pasado año. La

hiedra y el mármol (Ediciones Carena, Barcelo-
na, 2009) vendría a ser, por el momento, el
último eslabón de esa cadena de títulos im-
prescindibles de su última etapa.

Concebido como un todo unitario, y com-
puesto por cincuenta y dos poemas, La hiedra

y el mármol, viene a abundar en las constantes
que configuran su particular universo expre-
sivo y que podrían definirse, a grandes ras-
gos, por una permanente inquietud estilísti-
ca, que acerca su voz a los modelos clásicos
de los siglos de Oro; por un granadinismo
militante, que le mueve a convertir la ciudad
de la Alhambra en protagonista simbólico de
ese universo suyo, puesto que es y ha sido el
escenario de la propia vida del poeta y fuente
de inspiraciones sucesivas; y por un marcado
pesimismo vital, especialmente visible en sus
últimas entregas, en las que no se esconde,
por otro lado, la denuncia de las injusticias,
las guerras y los horrores de nuestro tiempo.

Y lo cierto es que, a pesar de que el poeta
viene insistiendo en un repertorio conocido
de temas y asuntos, nunca defrauda con sus
nuevas respuestas, ya que es capaz de condu-
cirnos a través de ellas hacia límites inéditos
y mostrarnos, en la variación, la riqueza pro-
digiosa de su palabra y de su pensamiento.
Un pensamiento que, últimamente, repasa lo
vivido, recuerda lugares, seres queridos, ob-
serva la naturaleza, evoca, sin dejar de ser cro-
nista de la amarga realidad desde donde sur-
ge su discurso. Así ocurre en este último li-
bro, en el que seguimos otra vez el camino
que va «del sueño a la consciencia», de la ju-
ventud a la madurez, de lo pasajero a lo per-
manente, como nos dice en «Último
Autorretrato»: «Mirad en mí el camino del
sueño a la consciencia: / una ascendente sen-
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da que empieza con las rosas/ y encuentra
las espinas y acaba en el dolor».

En ese itinerario, que lo ha sido ya en li-
bros precedentes, no han de faltarnos sus
meditaciones sobre el paso irreversible del
tiempo (de la rosa a la espina, y con ella el
dolor, es decir, el desengaño); un itinerario
que no es otro que el camino de la vida, por
el que el poeta, alerta ante lo misterioso, des-
cifra en la naturaleza y en las estaciones el
enigma de lo fugaz, de lo transitorio. Como
también persigue el milagro o el drama que
esconde la ciudad, su ciudad, las más de las
veces con intención ejemplarizante y
moralizadora. Por eso se detiene en los jardi-
nes, en los estanques, o se fija en las palmeras
y los cipreses, en las nubes o las cumbres de
su entorno vital, porque detrás de todo ello
aguarda una enseñanza en la que se juntan
esplendor y tristeza, pasión y desventura,
como peldaños de una secreta escala hacia el
conocimiento. De su gusto por los ciclos, por
las estaciones y, en general por cuanto se mide
en tiempo, es buena muestra la serie dedica-
da a los meses del año, de la que hemos visto
otros ejemplos, pero que aquí vuelve con el
añadido de su particular homenaje a la ciu-
dad natal, sentida desde dos posiciones dife-
rentes: desde la contemplación idealizadora,
que la convierte en paradigma de belleza, por
una parte; al tiempo que encarnación frecuen-
te de la ingratitud y del olvido, por otra.

Ciudad, jardines, naturaleza, cielos, para
contar a través de metáforas o alegorías car-
gadas de simbolismo la indefensión fatal del
ser humano, su condición efímera. Así ocu-
rre en el poema «Nubes», en cuyas formas
cambiantes ve el poeta un trasunto de nues-

tras vidas: «Y no nos damos cuenta/ de todo
cuanto esconden/ sus límites efímeros. / Y
apenas comprendemos/ que son un fiel re-
flejo/ de todas nuestras vidas/ que a la deri-
va marchan/ y se van deshaciendo poco a
poco.» De la contemplación a la reflexión; a
la meditación barroca sobre la derrota, la
muerte, la vejez, el desengaño, con alguna que
otra reticencia ante el triunfo que se le hurta
o el galardón que se le niega. Ascienden los
mediocres y son reconocidos quienes más
traicionan en su escritura el compromiso con
la belleza y con la verdad, que ha venido a ser
el lema de su particular cruzada creativa: «Y
cuando un galardón, pensábamos, / nos se-
ría otorgado/ deprecio solamente recibimos/
silencio o tal vez burlas».

Volvemos a encontrarnos con las mencio-
nes a su círculo íntimo, el de los suyos, el de
la familia, en la que ve el escritor una de las
razones más poderosas que dan sentido a sus
días («Ausencia»). Especial protagonismo
adquiere aquí su hija Teresa, a la que dedica
dos hermosos poemas, uno de ellos con fon-
do florentino. Y también aparecen, aunque
con menos profusión que en series anterio-
res, sus pasiones literarias, con Abentofail,
Cansinos Asséns o el homenaje a Elena Mar-
tín Vivaldi, en «Elena y el mar», como mues-
tra de ello. Poesía de la emoción, en fin, atre-
vida, brillante, verdadera, luminosa, porque
al poeta que lo es, siempre se le encuentra en
la escritura, que resulta, en este caso, el envés
de su vida. Así se nos sugiere, a modo de breve
testamento, en el poema de un verso que cie-
rra el libro: «Buscadme siempre en mi pala-
bra escrita». Seguro que hallaremos al hom-
bre y al poeta.
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Durante un tiempo pensé que la causa por
la cual la poesía de Raquel Lanseros (Jerez de
la Frontera, 1973) había provocado en mí una
honda conmoción estaba en su propia voz,
diáfana ante todo, su expresión ágil y a la vez
consistente, sus metáforas como trallazos de
lucidez: este decir enormidades poéticas sin
que nada en el lenguaje acuse la magnitud de
los hallazgos. El buen decir es patrimonio de
la poesía andaluza de siempre, que mira por
la apostura y gentileza de la palabra como si
fuese materia escultórica, pero cierta impasi-
bilidad en la confesión de los más íntimos
registros es su marca de elegancia. Todo esto
estaba en su obra en grado candente. Pero,
ahora, con la relectura de tres de sus libros:
Diario de un destello (Adonais, 2006), Los ojos de

la niebla (Visor, 2008) y Croniria (Hiperión,
2009), a los que hay que añadir su primero,
Leyendas del promontorio (Villanueva de la Ca-
ñada, 2005), y La acacia roja (Tresfronteras,
2008), tercero de los suyos, me quedo con
algo superior. No es su viveza, tan confor-
tante, su claridad tan precisa, su empatía, su
cordialidad de tono. Es su resonancia: esta-
mos ante una poesía que no es de las que bri-
llan instantáneamente con la verdad de los
destellos y luego se extinguen en la memoria.
La resonancia no radica tampoco en la emo-
ción envolvente. La resonancia es una vibra-
ción que queda para siempre. Y se parece a
un estado de penumbra, en cuya oscuridad ir
identificando, como al tacto, lo sustantivo
humano, aquellos rasgos que lo definen, pero
en cuya luz, de este estado de penumbra, re-
conocemos cuanto nos une, a todos, por hon-
damente compartido.

 Este Croniria es poesía mayor, libro que
refleja un equilibrio impecable entre su pro-
cedimiento de escritura y su vivencia de día y
hora, esto es su adecuación del tono al men-
saje, ese punto de concurrencia entre perso-
na y forma que presta a la obra condensación
de cosa definitiva. Porque la sensación, tras
su lectura, es de estragamiento emocional, de
agotamiento sensitivo.

Abre uno un libro y deja caer la mirada dis-
plicente. Nuestra mala educación lectora –
todos fuimos autodidactas, desordenados y
apresurados– nos impele a la clasificación por
tendencias, por modas y modos. Creamos,
contra nuestro propio disfrute, un sinfín de
apresuradas conclusiones. Sin embargo uno
lee en su primer poema que «me habría gus-
tado ser / un hitita ante la reina Nefertari / el
joven Werther en Río de Janeiro», y aprieta el
ceño, pero, acto seguido, aparece que tam-
bién le hubiese gustado ser «la deslumbrante
dama sevillana / por la que don José rechazó
a Carmen», y ya no es cosa tan sólo de son-
reír felizmente, sino de ponerse serios. Es
serio este jugar al filo, como hace Lanseros.
Claro, también «yo quisiera haber sido el huer-
to del poeta / con su verde árbol y su pozo
blanco / el inspector fiscal /con el que con-
versara Maiakovsky», y uno respira, para con-
tener la respiración, luego, ante la conclusión
del silogismo poético: «Me habría gustado
amarte. Te lo juro». Y es cuando se opera ese
fenómeno de resonancia, por condensación
de intensidad y entidad emotivas. «Me habría
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gustado amarte», ¿cuántas veces puede que
se diga en un día, en una ciudad? ¿Por cuán-
tos, por cuántas? Y sin embargo, el añadir esa
transición, tan ingenua que entelere: «Te lo
juro», nos embarga por la sinceridad de su
indefensión. «Sólo que muchas veces la vo-
luntad no basta», concluye. Vuelven las aguas
a su cauce.

Es esto, la poesía de Raquel Lanseros mar-
ca en los más de sus poemas intervalos de
emocionalidad extrema que son pura irradia-
ción de los sentidos. La resonancia procede
de aquí. Con sencillez extrema, sin alteración
alguna, sin retórica perceptible, se dice algo
que estaba ahí y que pugnaba por expresarse
en su forma más rotunda. La literatura, en-
tonces, se ensimisma; es un fenómeno no es-
trictamente literario, porque presupone, en el
autor, una voluntad estética y humana que
excede a lo solemne o suntuario, a un mode-
lo o un ideal. Se ensimisma, esa poesía, por-
que fluye sola, incontenible y limpia. Impli-
ca, como es lógico, un largo aprendizaje.

En su Diario de un destello apreciamos oficio
y originalidad; oficio en la manera, muy ela-
borada, de su estructura, que le sirve de base
para bordar sus maravillosas repentizaciones,
y oficio, sobre todo, en su musicalidad, tensa
y tersa, poderosa, y originalidad en cuanto el
punto de mira, que se dirige hacia lo sorpren-
dente precisamente por su evidencia. ¿Cómo
es ello? Tal vez desconocemos que la verdad,
de los sentimientos, de las sensaciones mis-
mas, elige siempre el camino más rápido y
contundente, más anónimo si se quiere, por-
que abarca el mayor sentido. Lo sorprenden-
te, ahí, estriba en que lo habíamos olvidado,
no el concepto, sino la manera, el camino.
Solapamos nuestra más irrenunciable
mismidad porque nos creemos únicos. Y lo
hermoso, y paradójico, es que lo somos en
cuanto compartimos unas mismas pulsiones,
que es lo que el poeta ha de iluminar para
engrandecer. Este libro tiene un poema con-
movedor. Se titula «Invocación». Está escrito

en subjuntivo. Impresiona por esto. Subjun-
tivo igual a desvarío.

Los ojos de la niebla marca, a mi parecer, un
tránsito. Hay libros que han de escribirse por-
que la expansión de la propia idea, germen
de toda obra en su conjunto, requiere de una
formulación precisa. El lenguaje, así, cambia
de postura. Su materia es la misma, pero, aho-
ra, la palabra se entretiene, juega, ensaya sus
armas para el combate sucesivo, que tal vez
se opere en el siguiente libro, como así ha sido
para con Croniria, a mi parecer. Es Los ojos de

la niebla un vasto ensayo cultural y estético
entorno a la alternancia de la energía cósmi-
ca: la voz de él, la voz de ella, el hombre y la
mujer como partes íntegras e interiorizadas
de un mismo ser en el tiempo. No obstante,
Lanseros no renuncia a ese registro de espon-
taneidad y frescura sensitivas, que surge con
fuerza, cuando aparece, propulsado por la
aparente inercia a que la dicción le somete
por el propio registro del poema. Pero se per-
cibe una tensión entre decir rasante o decirlo
en imagen, dentro del claroscuro intencional.
Era necesario, este libro, porque sólo desde
lo complejo esencializamos; tendemos a
esencializar desde lo múltiple diverso, lo con-
trario es camino erróneo. Luego del esfuer-
zo, se salda la cuenta de las adherencias, en
este caso culturalistas. A partir de aquí, su
poesía ya se rige por su sentido natural, que
son las revelaciones, sin las cuales el poema
fuera prescindible.

 Está fuera de catalogación. Hicimos pug-
na literaria, algunos, para que en el futuro un,
una poeta, cualquiera, pudiese escribir sin in-
hibiciones ni encorsetamientos. Mi fascina-
ción ha sido su libertad, consecuente con un
delicadísimo respeto por cuanto de bueno le
ha antecedido, de cualquier tendencia u orien-
tación. Por esto me atrevo a declarar que no
son sus poemas lo mejor, sino la mano que
los escribe. De una sensibilidad así, tan viva y
emisora, tan patente, hay que esperar los li-
bros más humanos y brillantes.

Cultura/Poesía

ANTONIO
ENRIQUE
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A lo largo de la historia de la literatura no
han sido pocos los casos de escritores que
han cultivado simultáneamente varios géne-
ros literarios, e incluso han propiciado la mez-
cla de géneros y hasta el quebrantamiento de
las normas que éstos imponían, impulsando
así cambios y evolución en el mismo devenir
histórico de la literatura.

  El escritor Pedro M. Domene (Huércal-
Overa,  Almería, 1954) se inició en la crítica
literaria y durante años ha ido creándose un
prestigio como crítico que alcanza a toda
España y parte de Hispanoamérica, especial-
mente a México. Las innumerables publica-
ciones en las que ha colaborado y colabora,
suplementos literarios de prensa, asociacio-
nes y jurados de premios nacionales o regio-
nales de la crítica así lo acreditan. Se inició
literariamente con la publicación de un libro
de entrevistas a distintos escritores, publica-
do en la colección «Batarro» y titulado Gale-

ría de elegidos (1993), al cual puso prólogo el
escritor catalán Enrique Vila-Matas. Parte de
sus artículos y reseñas literarias han sido re-
cogidas en dos libros: Imposturas (2000) y Di-

sidencias (2009). Más que notable ha sido su
gestión como editor de números monográ-
ficos de la revista literaria almeriense
«Batarro», entre los que podemos citar los
dedicados al cuento y al microrrelato en An-
dalucía, Medardo Fraile, Literatura veracru-
zana actual, Sergio Pitol y muchos más en
colaboración con otros componentes del gru-
po literario al que pertenece.

Nos interesa ahora resaltar su labor como
narrador, la cual se inicia con la novela juve-
nil Después de Praga nada fue igual (2004), galar-
donada con el II Premio de Narrativa Juvenil
«Los Pedroches» (Córdoba) y publicada por
la editorial Algaida, (ahora en su segunda edi-
ción, 2008) y Conexión Helsinki (2009), que
sigue el camino de la narrativa juvenil, publi-
cada también por la misma editorial (no debe
olvidarse que Pedro M. Domene trabaja como
profesor de Lengua Castellana y Literatura en
un IES de su localidad natal). Las políticas
educativas de impulso a la lectura en los más
jóvenes han dado como resultado que, desde
hace varias décadas, las editoriales nacionales
se hayan visto casi obligadas a impulsar este
tipo de literatura juvenil, dirigida explícitamen-
te a los estudiantes de Primaria y Secundaria.
Muchos escritores son los que cultivan este tipo
de narrativa y las editoriales se encuentran en
general bastante satisfechas con los resultados
comerciales obtenidos en este campo.

 En Conexión Helsinki, Pedro M. Domene
ha trazado una historia lineal, escrita en pri-
mera persona (lo que significa un narrador
autobiográfico que, sumergido en la historia
como un personaje más, cuenta su propia vida
o parte de ella: Así el Lazarillo de Tormes o La

familia de Pascual Duarte, de C. José Cela, son
ejemplos de ello), en la que el protagonista es
un joven, hijo de padres divorciados, que aca-
ba de superar la selectividad y se dispone a
buscar a su padre en Finlandia, de quien no
sabe nada desde hace algún tiempo. Tan de-
cidido joven se sube a un avión que lo con-

Conexión Helsinki
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ducirá al país nórdico y comienza a buscar a
su progenitor como profesor de las universi-
dades en la región de las nieves perpetuas.
En su deambular por las carreteras finlandesas
recoge a un autoestopista que resulta ser es-
pañol como él y, tras leves conversaciones
sobre el destino de cada uno, ambos deciden
seguir juntos el viaje hasta dar con el parade-
ro del padre en cuestión. Pero no hay suerte
y, aunque dan con la casa donde vive, gracias
a la información de varias personas, cuando
llegan a ella no encuentran en su interior al
ansiado habitante de la misma.

Daniel Márquez, que así se llama el prota-
gonista de la historia, Joaquín, el autoestopista
y la fotógrafa Tove Niska, los tres personajes
fundamentales sobre los que radica práctica-
mente toda la acción de la novela, se confa-
bulan de algún modo para saber si el padre
de Daniel se encuentra entre los ecologistas
de Greenpeace que están desarrollando una
campaña para salvar a las ballenas. Tras verse
envueltos en líos con la policía y conocer a la
señora Hasse, diputada entonces y en su ju-
ventud luchadora ecologista, quien les ayuda
bastante a salir a flote entre tantos proble-
mas como los que han de afrontar, tienen
noticia de que un grupo de ecologistas de la
organización, el cual se dirigía en una lancha
para interceptar e impedir que un ballenero
cumpliera con sus objetivos, había naufraga-
do en oscuras circunstancias. El padre de
Daniel consigue salvar a uno de sus compa-
ñeros, pero una ola gigante lo hunde para
siempre en el mar, todo lo cual lo conocen
nuestros protagonistas a través del único
ecologista rescatado por el padre antes de
desaparecer para siempre en el fondo del mar,
empujado por la fuerza de las olas. Lo demás
supone el regreso de la madre a Finlandia,
tras el accidente, la reunión con el hijo y la
vuelta a España.

Pedro M. Domene ha utilizado un lengua-
je fluido y ha escrito una historia verosímil y
realista. Quizá el lector eche de menos una
mayor profundidad psicológica en el trata-

miento de los personajes, un mayor calado
en las relaciones humanas, en la descripción
de las costumbres, paisajes, formas de vida y
cultura. El ritmo de la historia comienza sien-
do un poco lento para ir apresurando su des-
enlace hacia el final de la misma de un modo
un tanto sorprendente y frustrante para el lec-
tor (por las lentas pesquisas que realiza el jo-
ven en gran parte de la novela y por la muer-
te, en semejantes circunstancias, del padre y
su sacrificio casi baldío). Hay cierta frialdad
en las relaciones entre los personajes y éstos
no suelen mostrar sus debilidades, aunque sí
su empecinamiento, su tozudez, su voluntad,
especialmente llamativa en el caso del joven
Daniel Márquez, tan independiente como
maduro para su edad. Algunos de estos as-
pectos quedan simplemente esbozados en la
novela y resultan como pinceladas sobre un
lienzo. La estructura del libro es totalmente
correcta y el lector no aprecia elementos
distorsionantes en el discurrir narrativo. Sin
duda, los aspectos más positivos de la misma
están vinculados a la transmisión de valores
como la amistad, el sacrificio, la voluntad y el
esfuerzo, la constancia, las señas de identi-
dad de los pueblos y los valores ecológicos,
representados tanto por la defensa de los
bosques como en la conservación de las ba-
llenas, campaña llevada a cabo por los miem-
bros de Greenpeace, aun poniendo en riesgo
su propia vida.

 Leves guiños se hacen al amor en tierras
tan frías. Y quizás el lector juvenil eche tam-
bién de menos un poco más de acción y con-
flictos en las dos primeras partes de la histo-
ria, pues seguramente éstas resultarán dema-
siado planas e inofensivas, por los detalles en
los pormenores burocráticos,  más o menos
oficiales, que tal vez no atraigan demasiado a
ese lector ansioso de conocer un país exótico
para nosotros, tan desconocido para la ma-
yoría de nuestros jóvenes, el cual goza de un
alto nivel de vida e, igualmente, de un eleva-
do nivel de educación y respeto hacia el me-
dio ambiente.

Cultura/Narrativa
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   En 1843 Gerard de Nerval contempló fas-
cinado una erupción del Vesubio en Nápoles.
Y más tarde, con los recuerdos de Nápoles,
escribió su poema más conocido y enigmáti-
co, «El desdichado», donde alude a la sirena
que fundó la ciudad, al monte Posilipo, al mar
de Italia. Nadie puede olvidar los versos: «Yo
soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado/
El príncipe de Aquitania, de la torre aboli-
da».  Más de un siglo más tarde otro solitario
increíble, Sándor Márai vivió tres años en una
casa del monte Posilipo. Bajaba la callejuela
donde vivía  y caminaba todas las mañanas
por la avenida Posilipo, desde donde miraba
toda la bahía de Nápoles, la isla de Capri, las
riberas de Ischia. Se había enfrentado al na-
zismo y después no quiso convertirse en un
zombie bajo el régimen comunista.

Los estalinistas, que tal vez no querían pro-
blemas, le pusieron facilidades para que se
fuera de Hungría. Pero era un escritor muy
valorado en Europa, de la talla de Kafka, y
pasó a ser el tenebroso durante cuarenta años.
Primero en Italia y después en universidades
de Estados Unidos, hasta que se suicidó en
San Diego en 1989. Y poco después, mila-
grosamente, lo descubren los italianos. Y más
tarde Salamandra empieza a publicar sus li-
bros en España. Y comienza otra vez el estu-
por y la fascinación, un volcán literario que
estuvo escondido medio siglo. Medio mun-
do se siente atrapado por él, produce obse-
sión y rapto. Es uno de los escritores más
prodigiosos del siglo XX. No es solo un es-
critor que junta bien las palabras, es alguien
que con ellas remueve la vida, que nos des-
cubre nuestros más ocultos demonios, que
nos hace asombrarnos de nosotros mismos.
Alguien lleno de sabiduría tenebrosa, que nos
enfrenta a nuestros problemas fundamenta-
les a la medida de un Dostoievski.

Recuerdo cuando quedé trastornado con
la lectura de El último encuentro. Me lo habían
recomendado, es un buen escritor, buenos
escritores hay muchos. Pero quien me lo re-
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Sándor Márai en la casa abolida
comendó ponía en su tono algo más que eso.
Y esa novela hablaba de todo cuanto oculta-
mos durante toda nuestra vida, tenía un tono
de delirio lúcido, un aire agónico, había un
personaje que en una conversación intermi-
nable (así son muchos libros de Márai) reve-
laba los secretos de toda su vida. Uno se ve
atrapado, porque es como si nos estuviéra-
mos muriendo, como si se rasgaran los velos,
como si nos pusieran ante la pitonisa de
Delfos. Es un escritor que se proclama bur-
gués (nadie tiene el coraje de hacerlo, solo
por eso debería asombrar su valentía) y de-
fiende el papel histórico de la burguesía, y que
retrata a esa clase de modo magistral, pero
que como Balzac, descubre debajo de los sa-
lones y las cuentas corrientes todo un mun-
do de frustraciones, deseos ilimitados, trage-
dias y pasiones. Alguien que nos enfrenta a la
vida sin componendas. Nos coge por el cue-
llo y nos mete bajo el agua, nos introduce en
una cueva y nos dice: Ahora tienes que tra-
garte todo el vino, y dirás todo lo que sabes.
Y por eso se apodera de la gente, tiene ese
poder hipnótico de los desconocidos que nos
lo sueltan todo sin tapujos en una noche in-
terminable.

Así La mujer justa resulta desgarrador. Un
burgués lo arriesga todo porque, con calma,
a través del tiempo, descubre que una criada
es la mujer de su vida, y luego descubrimos
que para ella se trata solo de conocer la vida
de los ricos y que la mujer de tu vida no exis-
te. Pesimismo radical, o inmersión dantesca,
o deseo de saber de una vez por todas qué
ocurre con nosotros. En La hermana un mú-
sico agoniza durante meses en  Florencia, dis-
cute sobre el sufrimiento y la salvación con el
médico y en mitad de la noche oye una voz
de mujer que dice «No quiero que mueras».
¿Quién lo habrá dicho? Finalmente descubre
que era la monja más rígida y más impasible,
que en un acto de amor final casi lo mata an-
tes de desaparecer para siempre en un con-
vento. Divorcio en Buda hace tambalearse al lec-

tor. Se trata, una vez más, de un secreto que
se había arrastrado durante toda una vida,
una pasión profunda que estaba velada por
las palabras más triviales, un mundo incons-
ciente que los personajes ni siquiera sospe-
chaban y que estalla en una noche de delirio
y de confesión interminable.

Así es el mundo de Sándor Márai. Tam-
bién él fue durante cuarenta años un profe-
sor convencional y educado, con modales
burgueses, mientras preparaba su suicidio,
que había aceptado por dignidad su ostracis-
mo total, pero que llevaba en sus manos las
páginas más deslumbrantes del siglo XX. Y
no lo sospecharon los que fueron vecinos de
él en aquellos comienzos de los años 50. Hay
una placa en la casa de al lado pero donde
vivió él ni siquiera podía colocarse, en Nicolo
Ricciardi, 7. Un arco da paso a un jardín sel-
vático donde crece un floripondio, unos ro-
sales,  unas parras, y bajo un cenador todavía
una mesa de hierro está tirada en una esqui-
na. Seguramente en esa mesa pasaba los ano-
checeres frente a la bahía pergeñando crea-
ciones. Unos vecinos que entran a otra vi-
vienda nos indican la casa donde vivía. Fue
destruida por un terremoto en 1989 y no la
han rehabilitado. Deberían hacer un museo,
dice un vecino, pero no quieren gastarse el
dinero. La escalera que sube a los pisos está
reventada y llena de cachivaches rotos. Se
asomó una anciana con malas pulgas a la casa
de la placa. ¿Dónde vivía?, preguntamos. En
el tercero, contesta. Sale otra a limpiar el pa-
tio. ¿Vivía un escritor aquí?, le decimos. No
hay nadie, no hay nadie, replica. Ya sabemos
que no hay nadie, pero hace tiempo hubo un
alguien muy Alguien. Pero la primera vez fui-
mos de noche, apenas vimos la placa, mien-
tras un taxi esperaba protestando,  y fueron
unos niños los que nos indicaron: Un escri-
tor húngaro. Tal vez sea una buena señal,
unos niños con el futuro en los ojos  refi-
riéndose al escritor en su casa abolida.
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   Este chopo, herido por el viento o acaso por el rayo, abatido y re-
costado sobre la suave orilla del río, me ha recordado al instante otro
árbol: el olmo de Antonio Machado, caído en la ribera del Duero. No
tengo necesidad de recurrir al libro, ya que al menos el primer cuarte-
to, lo sé de memoria:
             Al olmo viejo, hendido por el rayo

             y en su mitad podrido,

             con las lluvias de abril y el sol de mayo,

             algunas hojas verdes le han salido.

   A este chopo también le han crecido algunos tallos y hojas nuevas.
Es posible que, si no viene nadie a trocearlo y llevárselo para hacer
madera aglomerada o abono vegetal, al cabo de algún tiempo, estos
tallos sean ramas que darán sombra al paseante y cobijo a los pájaros
de las cercanías. Los moverá la brisa como ahora mueve las copas de
los árboles próximos y en ellos los mirlos y alondras instalarán sus
nidos. Todo no se lo lleva la muerte y, a veces, como el ave Fénix,
renacen las plantas.
   El chopo me ha llevado al olmo y el olmo al poeta. Antonio Macha-
do es uno de mis grandes autores preferidos. Lo que todavía no sé
muy bien es qué admiro más en él: si al poeta o al hombre. Hay pági-
nas suyas que toda persona con sensibilidad no podrá olvidar jamás.
Baste como ejemplo este brevísimo poema, premonición de la guerra
civil:
                 Españolito que vienes

                 al mundo, te guarde Dios:

                 una de las dos Españas

                 ha de helarte el corazón.

O el final de aquella conmovedora carta a su amigo José María Pala-
cio, en la que después de evocar todas las delicias de la primavera
soriana, termina pidiendo al amigo que suba con un ramo de rosas al
cementerio del Espino, donde yace Leonor, el gran amor de su vida:

El chopo del camino
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                 Palacio, buen amigo,

                 con los primeros lirios y las primeras rosas,

                 sube al Espino,

                 al alto Espino, donde está su tierra.

O, para terminar esta sucesión de citas, su lírica evocación de aquel
inolvidable 14 de abril de 1931, fecha en que el pueblo español, toma-
ba en las urnas las bridas de su destino: Con los primeros lirios de los

bosques y las últimas flores de los almendros,de manos de la Primavera, llegaba la

República.

   Pero, al lado de estas páginas y otras como éstas, que uno llevará ya
siempre prendidas en la mente, está la imagen del hombre sabio y
bondadoso, que supo compartir con su pueblo hasta su última gota
de dolor. Gravemente enfermo tomó, en compañía de todos los perse-
guidos y derrotados, el camino del exilio y allí murió en el pueblecito de
Colliure en un humilde hotel de la calle que ahora lleva su nombre. Yo no
puedo olvidar la unción y el profundo respeto con que en 1968, en com-
pañía de Antonina Rodrigo y Eduardo Pons Prades, visitamos mi mujer
y un servidor aquellos lugares: el hotel, la calle que ahora lleva el nombre
de Antonio Machado, el cementerio. La tumba del poeta y de su madre,
Ana Ruiz, está a mano derecha, a la entrada. Un detalle inolvidable es que
alguien, que había pasado antes que nosotros, había dejado unas flores
sobre la tumba. Eran flores de tres colores –rojas, amarillas y mora-
das–, exactamente igual que la bandera que él había izado en compa-
ñía de otros republicanos en el balcón del Ayuntamiento de Segovia
aquel memorable catorce abril y después con tanta constancia y de-
nuedo la había estado defendiendo con su pluma durante toda la gue-
rra civil. Era, qué duda cabe, el mejor homenaje que la España heroi-
ca y perdedora podía ofrecerle al poeta que siempre estuvo a su lado.
Estas humildes y apresuradas líneas, aunque escritas muchos años
después, también pretenden unirse a ese homenaje.

   Luis Carlos López, ilustre poeta cartagenero (Colombia), amó
su ciudad amurallada con el mismo cariño que uno le tiene a sus
zapatos viejos. Con admiración he recordado a «el tuerto López»,
por un estrabismo que padeció desde su infancia (mi madre me
decía eso, fue amiga de él).
  En la rancia y colonial Cartagena de Indias, al pie del castillo de
San Felipe de Barajas,  se le rinde homenaje con un Monumento a
los Zapatos Viejos, en bronce brillante como el más puro metal
precioso, por las miles de manos que lo acarician y le hacen foto-
grafías; propios y extraños, turistas venidos de cualquier rincón
del mundo vienen a leer la placa que reproduce el texto del soneto
«A mi ciudad nativa»:

          Noble rincón de mis abuelos: nada

          como evocar, cruzando callejuelas,

          los  tiempos de la cruz y de la espada,

          del ahumado candil y las pajuelas...

          Pues ya pasó, ciudad amurallada,

          tu edad de folletín...Las carabelas

          se fueron para siempre de tu rada

          ¡Ya no viene el aceita en botijuelas¡

          Fuiste heroica en los años coloniales,

          cuando tus hijos, águilas caudales,

          no eran una caterva de vencejos.

          Mas hoy, plena de rancio desaliño,

          bien puedes inspirar ese cariño

          que uno le tiene a sus zapatos viejos...

Los zapatos viejos
   Sus poemas están  llenos de parodia, ironía, sátira,  inspirados en
personajes de su ciudad natal, especialmente la clase de la burgue-
sía, políticos, etc., como «De mi villorrio», de 1908, «Posturas difí-
ciles», 1909, «Por el atajo», 1920. Por ejemplo, en el poema «Can-
ción burguesa»:

          Procura, mientras muere la mies en la cizaña,

          flexible cual felino que avizora el ratón,

          medir el salto...Y luego...¡ que gire la cucaña

          de la vida- No hay fuerza contra la tradición.

          Después, atiborrado de honores y dinero,

          gasta gorro y pantuflas cabe la lumbre. Pero

          para hacer estas cosas sujétate a la ley.

          De todas las divinas y humanas tonterías

          sin asomo de pena, sin torpes rebeldías,

          fingiendo la indulgente pasividad del buey.

   También era romántico y nostálgico, por ejemplo encontramos
el poema «A mi casa»:

          ¡Pobre casa de mis antepasados!

          Si pudiera comprarte, si pudiera

          restaurar tus balcones y tejados,

          y por el caracol de tu escalera

          subir a tus salones empolvados....

   Citaba a Unamuno, a Nietzsche y al gallego Julio Camba. Estudian-
te de Medicina en la universidad de Cartagena, interrumpió sus estu-
dios, hizo cursos de Dibujo en la escuela de Bellas Artes, colaboró en
varios periódicos y revistas literarias, fue cónsul en Munich en 1928 y
en Baltimore en 1937. Murió en Cartagena en 1950.
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Uno de los pasajes más tristes de nuestra historia contemporá-
nea lo constituyen los últimos días de don Antonio Machado. So-
bre ellos Hermindo Medal ha dirigido y realizado Antonio Machado:

destierro y muerte de un poeta. A partir de testimonios de familiares, de
personas que coincidieron con el escritor en el difícil trance del
exilio, de sobrevivientes de la tragedia y de personalidades espe-
cialmente sensibles al legado ético de Machado, el documental
enhebra un relato estremecedor, a varias voces, que concluye en la
tumba de Colliure. El nieto de la dueña de la pensión donde falle-
cieron don Antonio y su madre epiloga la reconstrucción de los
hechos. Medal ha apostado por el protagonismo de la palabra y ha
evitado servirse de imágenes históricas de la guerra para la elabo-
ración de su discurso. Tal vez por ello resulte más sobrecogedor.

Más allá de su torpe aliño indumentario, los testigos describen
al autor de Campos de Castilla como alguien sumido en un silencio
desolador y a quien su anciana madre cuidaba como a un niño.
Aunque ésta parece que había perdido parcelas de lucidez cuando
preguntaba, en el agotamiento de la huida: «¿Falta mucho para
llegar a Sevilla?». Tres días sobreviviría la pobre mujer a su hijo,
quien, como presintiera en sus versos, partía definitivamente «li-
gero de equipaje», un 22 de febrero de 1939. Cansado, enfermo y
pobre había llegado a Colliure el 28 de enero. En el bolsillo de su
viejo gabán se encontraron tres apuntes que había escrito por aque-
llos días finales: el comienzo del monólogo de Hamlet –»Ser o no
ser…»–, cuatro versos a su amada Guiomar y un alejandrino im-
perecedero: «Estos días azules y este sol de la infancia».

La tragedia familiar de los Machado es una más de las que su-
frieron cientos de miles de españoles en aquellas fechas fatídicas.

A LA IZQUIERDA EL POETA SEVILLANO ANTONIO MACHADO. A LA
DERECHA HERMINDO MEDAL, DIRECTOR DEL
DOCUMENTAL ANTONIO MACHADO: DESTIERRO Y MUERTE DE
UN POETA

Últimos días de don Antonio
Hermindo Medal ha destacado la grandeza humana de don Anto-
nio, por encima de su talla literaria, tan difícil de superar. Era un
hombre, «en el buen sentido de la palabra», bueno, víctima de la
persecución sistemática que los sublevados emprendieron contra
los intelectuales republicanos, contra lo mejor de la intelectualidad
española. Sobre Machado existe una poderosa bibliografía, pero
otros muchos fueron borrados de la historia, exterminados y con-
denados al olvido. La familia de Machado encarna aún más el dra-
ma de España –¿de las dos Españas?–, por cuanto su hermano
Manuel dedicó, en 1938, su laudatorio libro Horas de oro a Francis-
co Franco Bahamonde. Sin embargo, Manuel acudió inmediata-
mente a Colliure, al tener conocimiento del fallecimiento de su
hermano del alma, con el que más había estado unido, hasta el
punto de que escribieron obras entre los dos, como la célebre La

Lola se va a los puertos. En un soneto religioso de Horas de oro, confie-
sa Manuel: «Ya me maté a mí mismo». En el poema «Ecos», publi-
cado en 1945, cita reiteradamente, a modo de estribillo, un verso
de Antonio: «¡Chopos del camino blanco: álamos de la ribera!» y
se pregunta: «¿Qué tiene este verso, madre,/ que de ternura me
llena,/ que no lo puedo decir/ sin que el corazón me duela…?»

Antonio Machado tuvo tres grandes amores en su vida: su ma-
dre, Leonor y Guiomar, ésta última, una mujer casada y de pensa-
miento conservador. Quizá sólo hubo algo platónico entre ellos.
Sólo una vez se la nombra en la película de Medal, pero lo cierto
es que el poeta la mantuvo presente en su recuerdo durante aque-
llas jornadas desoladoras. La desventura de los Machado es la des-
ventura de España, el drama de una guerra fraticida que perdie-
ron, fundamentalmente, las personas de buena voluntad.
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Mis queridos alumnos, vosotros que ve-
nís a escucharme, que estáis despiertos y
sois nuevos en un mundo sonámbulo, ¡qué
maravilla que vuestros jóvenes ojos no es-
tén viciados aún por los espejismos! No os
hagáis nunca esclavos de ellos. Por el con-
trario, enfrentad sin miedo la realidad.

La literatura no existe. Quienes hablan
de literatura, enfangan de brumas la ver-
dad. No, la literatura no existe. La literatu-
ra es el pretexto para aquellos que jamás
han descendido a la oscuridad en que todo
se engendra. La literatura es el refugio de
la pequeñez, el disfraz de los ensoberbe-
cidos, el campo de batalla de los ciegos.
Hablan de literatura y, en su nombre, co-
meten innumerables atrocidades. Se sirven
de la literatura como otros se sirven de fa-
tuos ropajes o de lujosos automóviles.

La literatura es la escoria del ego. La lite-
ratura no existe. Es sólo una irreal abstrac-
ción, una etiqueta para quienes juntan pa-
labras, un baño de oro para los pensamien-
tos inanes. Ellos mismos, quienes se pro-
claman voceros de la literatura, hablan de
literatura buena y de literatura mala. Pero
no os engañéis: toda literatura es mala. No
hay literatura buena.

¿Qué es lo contrario de la literatura? La
verdad. Cuando escribáis, no penséis en la
literatura; pensad en la verdad. Que no os
importen las palabras ni la expresión ni el
ritmo ni el género. Sólo la verdad. Huid del
lenguaje y de los artificios y de las modas y
de los grupos, y concentrad vuestra ener-
gía en hacer el camino, romped los límites
y adentraos allí donde radica la esencia.
Escribid para vosotros y, al hacerlo, escri-
biréis para la humanidad entera.

¿Qué más os da que os lean o no? ¿Que
os publiquen o no? Esa preocupación es
sólo para quienes hacen literatura, pero ja-
más para quienes aman la verdad. A una
parte, está la literatura; a otra, la verdad. Y
la verdad puede venir en palabras, pero tam-
bién puede venir en el silencio. La verdad
puede estar escrita, pero también puede
estar en una mirada. La verdad puede bro-
tar de un sabio, pero también de un niño.
Vosotros buscad la verdad, aunque seáis su
primera víctima. Buscad la verdad y
expresadla como deseéis: con una sonrisa, con
un abrazo, con un baile, con una palabra.

Vosotros no sois escritores. Quienes ha-
cen literatura son escritores. ¡Escritor! ¡Qué
sinsentido! Escribir es un reflejo y, por tan-
to, jamás puede ser un oficio. ¿Acaso se
puede trabajar de espejo? Los espejos sólo
reflejan la luz. Escribir es sólo reflejar. ¿No
os parece estúpida una profesión que sólo
se dedica a reflejar? Cierto que unos utili-
zan espejos convexos y otros cóncavos,

Lección Primera

La Literatura no existe
Apuntes tomados por Samuel Labor en el Taller de Pensamiento del maestro León Maraz.

pero ambos distorsionan. Lo vuestro no es
reflejar, mis queridos alumnos. Lo vuestro
es sentir directamente la verdad. Es expe-
rimentar la verdad en vosotros. Vuestra
fuente no es la literatura, sino el mundo, el
universo. Debéis beber en las fuentes, nun-
ca en los reflejos de unos libros proyecta-
dos sobre otros libros provenientes de otros
libros.

¡Abandonad las sombras chinescas, mis
amados alumnos! Ese contenedor de de-
tritus al que llaman literatura. La literatura
no existe. La literatura es la red para acallar
la verdad. La literatura es un castillo de fue-
gos artificiales.

No leáis. Escuchad a los hombres. No
declaméis ni versifiquéis, sino amad a los
hombres. Vivid, gozad y padeced con los
hombres. Buscad a los hombres más bajos,
que son siempre los hombres más veraces.
No viváis en palacios, sino en chozas, más
cercanas a la verdad. Vivid, comed, mas-
cad, absorbed la verdad. Y si alguna vez
sentís la necesidad de decir algo, que sea
alimento para vosotros.

Sabéis muy bien que se aprende enseñan-
do. Enseñad sólo para aprender. No escri-
báis jamás una línea que no sea vital para
vosotros. Y por cuanto la verdad es siem-
pre la verdad, no os preocupéis si lo que
escribís se destruye. Pues lo importante no
es la verdad nombrada, sino la verdad vivi-
da. Que la verdad se haga carne de vuestra
carne, mente de vuestra mente.

Mis amados alumnos, pasad de largo ante
aquellos que mendigan la lectura de sus pá-
ginas. Están sedientos de reconocimiento.
Buscan en los demás lo que no han encon-

trado en sí mismos. Se quejan y se lamen-
tan de que nadie los lee, ¿pero quién habría
de leerlos si las verdades que nombran son
sólo palabras? Hablan de independencia y
se mueren por el elogio. Se creen libres, pero
están uncidos a la opinión ajena. Juntan
palabras, pero sólo ven espejismos. Rom-
perlos les aterroriza. Por eso hablan de li-
teratura, no de verdad. Y desdeñan a quie-
nes buscan la verdad. Se vanaglorian de sus
lecturas mientras están cerrados al descu-
brimiento.

La literatura no existe. No busquéis re-
fugio en ella. Vuestra misión es ver la ver-
dad más allá de los engaños, de las aparien-
cias, de los disfraces. Más allá de las pala-
bras. Leed sólo aquello que lleve el sonido
de la verdad. Todo lo demás, buscadlo en
el mundo, en vuestros hermanos. ¡No bus-
quéis nunca en los libros! Si no buscáis,
encontraréis.

La literatura no existe. No os reunáis con
literatos. No busquéis el reflejo del reflejo
del reflejo. No plasméis vuestros hallazgos
a no ser que necesitéis iluminaros con ellos.
No los publiquéis, a no ser que pudierais
hacerlos pedazos con indiferencia. Tirad
vuestros escritos al desierto, pues no escri-
bís para ser leídos, sino para que la sabidu-
ría se exprese a sí misma. Vosotros no es-
cribís para los lectores, sino para un solo
lector, un lector que llegará no se sabe cuán-
do ni cómo; o tal vez sólo escribís para vo-
sotros mismos.

Alumnos queridos, en esta primera lec-
ción, os lo repito: la literatura no existe. No
caigáis en sus trampas. Buscad la verdad. Y
la verdad os buscará a vosotros.

Cultura/Los apuntes del maestro
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Ando caviloso: escudriño revistas literarias,
suplementos culturales y, sorprendido, cons-
tato una menor presencia de recepciones de
libros de poesía. El ranking de los más vendi-
dos depara una casuística inexorable: la de
autores extranjeros sobre los nacionales. Y es
toda esta fenomenología la que me lleva a ese
ánimo caviloso y escudriñador con el que ini-
ciaba las líneas que anteceden.

Cuando la Diferencia abrió el paréntesis de
los debates regeneracionistas, tratando de
evitar el estado de las proscripciones, se tuvo
muy en cuenta que las tendencias dominan-
tes no pretendían más que imponer sus gár-
golas, metopas, obeliscos e hipogeos para, sin
ningún obstáculo en el horizonte, quedar ahí
hieráticas y perennes como petrificadas efigies
de la Isla de Pascua. Y ya ha ocurrido, y es el
triunfo de los hechiceros, los licenciados vi-
drieras y eruditos a la violeta, los que
procesionaron a sus iconos entre monagui-
llos, sochantres, ciriales, manguillas e incen-
sarios. Ahora, santos de culto en sus
hornacinas, hay que esperar, devotamente, que
como al olmo machadiano, se nos conceda
un nuevo milagro de la primavera. Mientras,
el campo yermo; ni un «brote verde» y es in-
útil escudriñar páginas y más páginas de su-
plementos y revistas literarias que nos depa-
ren una sorpresa, y que ésta sea razón para
pensar que nos habíamos equivocado.

Recibí por el mes de junio del pasado año
un libo de poemas de una poeta granadina
afincada en Córdoba –excusen título y nom-
bre de la autora– en cuya dedicatoria mani-
festaba la esperanza de que su poemario «me
llegara al corazón»… Me encendí en expec-

Versos al corazón
tativas celestes porque sospeché que de algo
debía conocerme al proponer sus versos a tan
legítimo y vinculante destinatario: el corazón,
mi corazón, ay… Poco tiempo después, Jua-
na Castro, en Cuadernos del Sur, hacía la
esforzada crítica al poemario en cuestión  y
trataba de allanar los imponentes obstáculos
sintácticos, semánticos, versales, oclusiones y
elipsis que, empedrando al poemario, dificul-
tan, si no lo imposibilitan, a que se convierta
en silbo, superponiéndose a los latidos cor-
diales. Y, acaso, sin proponérselo, la poeta
granadina afincada en Córdoba, estaba dan-
do con el quid de la cuestión que me lleva
tanto tiempo caviloso: versos en el corazón,
versos que lleguen al corazón…

Pasa una bella mujer y los ojos, siempre
niños, devoran la esplendorosa imagen y ya
adivinan las incógnitas gracias del deseo; pero
pasa, y la delicia se diluye entre otras gracias
tan fugitivas y fragantes como las que hoy lle-
nó de alegría a los curiosos ojos y alborotó al
corazón… Pero llega un día en que otras for-
mas frutales del deseo, te alcanzan y, entonces,
sabes que algo acaba de producirse, que el co-
razón se apresura en sus latidos y, esas formas
fugitivas como tantas otras, quedan como lapas
aferradas a la memoria, estelas incandescentes,
referencias ineludibles de un instante inusual,
imperecedero, verso empecinando, viciando,
para siempre, los días musicales del corazón. Así,
así me llegan los versos soliviantadores,
descastradores, fecundos…

Hablando de mujeres, no ha mucho, un
amigo sevillano, y trianero por más señas, me
decía que cuando paseaba en su juventud por
las calles de Sevilla, distinguía, por el sonido

de los pasos, si, a sus espaldas, caminaba una
mujer o un soldado; pero hoy le resultaba
imposible distinguirlos; a veces, volvía la cara
porque, inopinadamente, un grácil repique-
teo le devolvía la ilusión de los asertos de su
juventud, pero ca, las gráciles y cantarinas
pisadas se correspondían con un jovenzuelo
con foulard y zarcillos, collares y pulseras y el
recio pisar, militarote, con el de una
asilvestrada moza con botos vaqueros, cha-
quetilla de cuero tachuelada y pañuelo
palestino circundando el cuello… Los indi-
cios del ángel, el duende, la gracia y sus se-
ducciones, los dones que con tanta usura re-
parte el cielo, siguen siendo las certeras fle-
chas que mutan los latidos cordiales en músi-
ca candeal, arriscada en el interior unánime
de los más seguros presagios.

¿Visión anacrónica, romántica de la fun-
ción poética? ¿Y qué? Qué puede importar-
me la opinión de los hechiceros en este tiem-
po de cavilación y escudriño cuando las pro-
fecías se han cumplido y sólo quedan, en el
panorama poético español, las gárgolas, los
hipogeos y obeliscos, pétreos, estáticos como
efigies de la Isla de Pascua, ante un horizonte
crepuscular en el que ha cesado el latido del
corazón y en lontananza, desesperadamente,
se quiere adivinar –sólo por no morir un día
antes–, entre los instantáneos fogonazos del
magnesio, el auténtico Jardín de las Hespéri-
des, las ramas del laurel de Apolo y las pre-
destinadas de la sangre del mirto, entre las
cuales, armoniosamente, como un milagro de
la primavera, se vuelva a escuchar el canto de
los ruiseñores, los que siempre llegan y ani-
dan en el corazón.
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