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Fernando de Villena: La hiedra y el marmol

JOSE
LUPIANEZ

Aunque muchos no lo saben y otros no
quieren saberlo, el poeta granadino Fernan-
do de Villena es el autor de uno de los ciclos
poéticos mas ambiciosos, inquietantes y ver-
daderamente renovadores de cuantos se han
producido en la poesia espafiola de las ulti-
mas décadas. Este hecho lo convierte en re-
ferente obligado para un entendimiento rigu-
roso de la dltima poesia espafiola y en mode-
lo cierto de las nuevas generaciones, que ya
lo siguen con pasién. Autor de una extensa
obra, tanto lirica como narrativa, ha confor-
mado hasta el presente en tres grandes tra-
mos su produccién en verso: Poesia (1980-
1990) y Poesia (1990-2000) serian los dos pri-
meros y el tercero, en marcha, abierto con
Los siete libros del Mediterraneo (2009), al que
han de sumarse La década sombria (2008), y
mas recientemente Conticinio y Por el punzin
oscuro, ambos publicados el pasado afio. La
hiedra y el marmol (Ediciones Carena, Barcelo-
na, 2009) vendtria a ser, por el momento, el
ultimo eslabon de esa cadena de titulos im-
prescindibles de su ultima etapa.

Concebido como un todo unitario, y com-
puesto por cincuenta y dos poemas, La hiedra
y el mdrmol, viene a abundar en las constantes
que configuran su particular universo expre-
sivo y que podtian definirse, a grandes ras-
gos, por una permanente inquietud estilisti-
ca, que acerca su voz a los modelos clasicos
de los siglos de Oro; por un granadinismo
militante, que le mueve a convertir la ciudad
de la Alhambra en protagonista simbélico de
ese universo suyo, puesto que es y ha sido el
escenario de la propia vida del poeta y fuente
de inspiraciones sucesivas; y por un marcado
pesimismo vital, especialmente visible en sus
dltimas entregas, en las que no se esconde,
por otro lado, la denuncia de las injusticias,
las guerras y los horrores de nuestro tiempo.

Y lo cierto es que, a pesar de que el poeta
viene insistiendo en un repertorio conocido
de temas y asuntos, nunca defrauda con sus
nuevas respuestas, ya que es capaz de condu-
cirnos a través de ellas hacia limites inéditos
y mostrarnos, en la variacion, la riqueza pro-
digiosa de su palabra y de su pensamiento.
Un pensamiento que, dltimamente, repasa lo
vivido, recuerda lugares, seres queridos, ob-
serva la naturaleza, evoca, sin dejar de ser cro-
nista de la amarga realidad desde donde sur-
ge su discurso. Asi ocurre en este ultimo li-
bro, en el que seguimos otra vez el camino
que va «del suefio a la conscienciax, de la ju-
ventud a la madurez, de lo pasajero a lo per-
manente, como nos dice en «Ultimo
Autorretraton: «Mirad en mi el camino del
suefio a la consciencia: / una ascendente sen-

da que empieza con las rosas/ y encuentra
las espinas y acaba en el dolor.

En ese itinerario, que lo ha sido ya en li-
bros precedentes, no han de faltarnos sus
meditaciones sobre el paso irreversible del
tiempo (de la rosa a la espina, y con ella el
dolor, es decir, el desengano); un itinerario
que no es otro que el camino de la vida, por
el que el poeta, alerta ante lo misterioso, des-
cifra en la naturaleza y en las estaciones el
enigma de lo fugaz, de lo transitorio. Como
también persigue el milagro o el drama que
esconde la ciudad, su ciudad, las mas de las
veces con intencién ejemplarizante y
moralizadora. Por eso se detiene en los jardi-
nes, en los estanques, o se fija en las palmeras
y los cipreses, en las nubes o las cumbres de
su entorno vital, porque detras de todo ello
aguarda una enseflanza en la que se juntan
esplendor y tristeza, pasion y desventura,
como peldafios de una secreta escala hacia el
conocimiento. De su gusto por los ciclos, por
las estaciones y, en general por cuanto se mide
en tiempo, es buena muestra la serie dedica-
da a los meses del afio, de la que hemos visto
otros ejemplos, pero que aqui vuelve con el
afiadido de su particular homenaje a la ciu-
dad natal, sentida desde dos posiciones dife-
rentes: desde la contemplacion idealizadora,
que la convierte en paradigma de belleza, por
una parte; al tiempo que encarnacién frecuen-
te de la ingratitud y del olvido, por otra.

Ciudad, jardines, naturaleza, cielos, para
contar a través de metaforas o alegorias car-
gadas de simbolismo la indefension fatal del
ser humano, su condicién efimera. Asi ocu-
rre en el poema «Nubes», en cuyas formas
cambiantes ve el poeta un trasunto de nues-
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tras vidas: «Y no nos damos cuenta/ de todo
cuanto esconden/ sus limites efimeros. / Y
apenas comprendemos/ que son un fiel re-
flejo/ de todas nuestras vidas/ que a la deri-
va marchan/ y se van deshaciendo poco a
pocox» De la contemplacién a la reflexion; a
la meditaciéon barroca sobre la derrota, la
muerte, la vejez, el desengafo, con alguna que
otra reticencia ante el triunfo que se le hurta
o el galardén que se le niega. Ascienden los
mediocres y son reconocidos quienes mads
traicionan en su escritura el compromiso con
la belleza y con la verdad, que ha venido a ser
el lema de su particular cruzada creativa: «Y
cuando un galardén, pensibamos, / nos se-
ria otorgado/ deprecio solamente recibimos/
silencio o tal vez burlas».

Volvemos a encontrarnos con las mencio-
nes a su circulo intimo, el de los suyos, el de
la familia, en la que ve el escritor una de las
razones mas poderosas que dan sentido a sus
dias («Ausencia»). Especial protagonismo
adquiere aqui su hija Teresa, a la que dedica
dos hermosos poemas, uno de ellos con fon-
do florentino. Y también aparecen, aunque
con menos profusion que en series anterio-
res, sus pasiones literarias, con Abentofail,
Cansinos Asséns o el homenaje a Elena Mar-
tin Vivaldi, en «Elena y el mar», como mues-
tra de ello. Poesia de la emocion, en fin, atre-
vida, brillante, verdadera, luminosa, porque
al poeta que lo es, siempre se le encuentra en
la escritura, que resulta, en este caso, el envés
de su vida. Asi se nos sugiere, a modo de breve
testamento, en el poema de un verso que cie-
rra el libro: «Buscadme siempre en mi pala-
bra escrita». Seguro que hallaremos al hom-
bre y al poeta.
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Durante un tiempo pensé que la causa por
la cual la poesia de Raquel Lanseros (Jerez de
la Frontera, 1973) habia provocado en miuna
honda conmocién estaba en su propia voz,
diafana ante todo, su expresion agil y a la vez
consistente, sus metiforas como trallazos de
lucidez: este decir enormidades poéticas sin
que nada en el lenguaje acuse la magnitud de
los hallazgos. El buen decir es patrimonio de
la poesia andaluza de siempre, que mira por
la apostura y gentileza de la palabra como si
fuese materia escultorica, pero cierta impasi-
bilidad en la confesién de los mas intimos
registros es su marca de elegancia. Todo esto
estaba en su obra en grado candente. Pero,
ahora, con la relectura de tres de sus libros:
Diario de nn destello (Adonais, 2000), Los gjos de
la niebla (Visor, 2008) y Croniria (Hipetién,
2009), a los que hay que afiadir su primero,
Leyendas del promontorio (Villanueva de la Ca-
fiada, 2005), y La acacia roja (Tresfronteras,
2008), tercero de los suyos, me quedo con
algo superior. No es su viveza, tan confor-
tante, su claridad tan precisa, su empatia, su
cordialidad de tono. Es su resonancia: esta-
mos ante una poesia que no es de las que bri-
llan instantdneamente con la verdad de los
destellos y luego se extinguen en la memoria.
La resonancia no radica tampoco en la emo-
cién envolvente. La resonancia es una vibra-
cién que queda para siempre. Y se parece a
un estado de penumbra, en cuya oscuridad ir
identificando, como al tacto, lo sustantivo
humano, aquellos rasgos que lo definen, pero
en cuya luz, de este estado de penumbra, re-
conocemos cuanto nos une, a todos, por hon-
damente compartido.

Este Croniria es poesfa mayor, libro que
refleja un equilibrio impecable entre su pro-
cedimiento de esctitura y su vivencia de dia y
hora, esto es su adecuacion del tono al men-
saje, ese punto de concurrencia entre perso-
nay forma que presta a la obra condensacién
de cosa definitiva. Porque la sensacion, tras
su lectura, es de estragamiento emocional, de
agotamiento sensitivo.

Abre uno un libro y deja caer la mirada dis-
plicente. Nuestra mala educacién lectora —
todos fuimos autodidactas, desordenados y
apresurados—nos impele a la clasificacién por
tendencias, por modas y modos. Creamos,
contra nuestro propio disfrute, un sinfin de
apresuradas conclusiones. Sin embargo uno
lee en su primer poema que «me habria gus-
tado ser / un hitita ante la reina Nefertari / el
joven Werther en Rio de Janeiron, y aprieta el
ceflo, pero, acto seguido, aparece que tam-
bién le hubiese gustado ser «la deslumbrante
dama sevillana / por la que don José rechazé
a Carmeny, y ya no es cosa tan sélo de son-
reir felizmente, sino de ponerse serios. Es
serio este jugar al filo, como hace Lanseros.
Claro, también «yo quisiera haber sido el huer-
to del poeta / con su verde drbol y su pozo
blanco / el inspector fiscal /con el que con-
versara Maiakovsky», y uno respira, para con-
tener la respiracion, luego, ante la conclusion
del silogismo poético: «Me habria gustado
amarte. Te lo juro». Y es cuando se opera ese
fenémeno de resonancia, por condensacién
de intensidad y entidad emotivas. «Me habria

gustado amarte», ¢cudntas veces puede que
se diga en un dfa, en una ciudad? ;Por cuan-
tos, por cuantas? Y sin embargo, el afiadir esa
transicion, tan ingenua que entelere: «Te lo
juro», nos embarga por la sinceridad de su
indefension. «Sélo que muchas veces la vo-
luntad no basta», concluye. Vuelven las aguas

a su cauce.

Es esto, la poesfa de Raquel Lanseros mar-
ca en los mas de sus poemas intervalos de
emocionalidad extrema que son pura irradia-
ci6én de los sentidos. La resonancia procede
de aqui. Con sencillez extrema, sin alteracién
alguna, sin retérica perceptible, se dice algo
que estaba ahi y que pugnaba por expresarse
en su forma mas rotunda. La literatura, en-
tonces, se ensimisma; es un fenémeno no es-
trictamente literario, porque presupone, en el
autor, una voluntad estética y humana que
excede a lo solemne o suntuario, 2 un mode-
lo o un ideal. Se ensimisma, esa poesia, por-
que fluye sola, incontenible y limpia. Impli-
ca, como es logico, un largo aprendizaje.

En su Diario de nn destello apreciamos oficio
y originalidad; oficio en la manera, muy ela-
borada, de su estructura, que le sirve de base
para bordar sus maravillosas repentizaciones,
y oficio, sobre todo, en su musicalidad, tensa
y tersa, poderosa, y originalidad en cuanto el
punto de mira, que se dirige hacia lo sorpren-
dente precisamente por su evidencia. ¢Cémo
es ello? Tal vez desconocemos que la verdad,
de los sentimientos, de las sensaciones mis-
mas, elige siempre el camino mas rapido y
contundente, mas an6nimo si se quiere, por-
que abarca el mayor sentido. Lo sorprenden-
te, ahi, estriba en que lo habfamos olvidado,
no el concepto, sino la manera, el camino.
Solapamos nuestra mas irrenunciable
mismidad porque nos creemos unicos. Y lo
hermoso, y paradédjico, es que lo somos en
cuanto compartimos unas mismas pulsiones,
que es lo que el poeta ha de iluminar para
engrandecer. Este libro tiene un poema con-
movedot. Se titula «Invocacién». Estd escrito

Febrero 2010

ue lo escribe

LA ESCRITORA
JEREZANA
RAQUEL
LANSEROS, Y LA
PORTADA DE SU

ULTIMO LIBRO,
CRONIRIA, QUE
HA SIDO
RECONOCIDO
CON EL XIlI
PREMIO
INTERNACIONAL
«ANTONIO
MACHADO» EN
BAEZA

en subjuntivo. Impresiona por esto. Subjun-
tivo igual a desvatio.

Los gjos de la niebla marca, a mi parecer, un
transito. Hay libros que han de escribirse por-
que la expansion de la propia idea, germen
de toda obra en su conjunto, requiere de una
formulacion precisa. El lenguaje, asi, cambia
de postura. Su materia es la misma, pero, aho-
ra, la palabra se entretiene, juega, ensaya sus
armas para el combate sucesivo, que tal vez
se opere en el siguiente libro, como asi ha sido
para con Croniria, a mi parecer. Es Los ojos de
la niebla un vasto ensayo cultural y estético
entorno a la alternancia de la energfa césmi-
ca: la voz de él, la voz de ella, el hombre y la
mujer como partes integras e interiorizadas
de un mismo ser en el tiempo. No obstante,
Lanseros no renuncia a ese registro de espon-
taneidad y frescura sensitivas, que surge con
fuerza, cuando aparece, propulsado por la
aparente inercia a que la diccién le somete
por el propio registro del poema. Pero se per-
cibe una tensién entre decir rasante o decirlo
en imagen, dentro del claroscuro intencional.
Era necesario, este libro, porque sélo desde
lo complejo esencializamos; tendemos a
esencializar desde lo multiple diverso, lo con-
trario es camino erréneo. Luego del esfuer-
70, se salda la cuenta de las adherencias, en
este caso culturalistas. A partir de aqui, su
poesia ya se rige por su sentido natural, que
son las revelaciones, sin las cuales el poema
fuera prescindible.

Esta fuera de catalogacion. Hicimos pug-
na literaria, algunos, para que en el futuro un,
una poeta, cualquiera, pudiese escribir sin in-
hibiciones ni encorsetamientos. Mi fascina-
cion ha sido su libertad, consecuente con un
delicadisimo respeto por cuanto de bueno le
ha antecedido, de cualquier tendencia u orien-
tacion. Por esto me atrevo a declarar que no
son sus poemas lo mejor, sino la mano que
los escribe. De una sensibilidad asi, tan viva y
emisora, tan patente, hay que esperar los li-
bros mas humanos y brillantes.
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Conexion Helsinki

A lo largo de la historia de la literatura no
han sido pocos los casos de escritores que
han cultivado simultineamente varios géne-
ros literarios, e incluso han propiciado la mez-
cla de géneros y hasta el quebrantamiento de
las normas que éstos imponfan, impulsando
asi cambios y evolucién en el mismo devenir
histérico de la literatura.

El escritor Pedro M. Domene (Huércal-
Overa, Almeria, 1954) se inicié en la critica
literaria y durante afios ha ido creandose un
prestigio como critico que alcanza a toda
Espafa y parte de Hispanoamérica, especial-
mente a México. Las innumerables publica-
ciones en las que ha colaborado y colabora,
suplementos literarios de prensa, asociacio-
nes y jurados de premios nacionales o regio-
nales de la critica asi lo acreditan. Se inicio
literariamente con la publicacién de un libro
de entrevistas a distintos escritores, publica-
do en la coleccién «Batarroy y titulado Gate-
ria de elegidos (1993), al cual puso prélogo el
escritor catalan Enrique Vila-Matas. Parte de
sus articulos y resefias literarias han sido re-
cogidas en dos libros: Imposturas (2000) y Di-
sidencias (2009). Mas que notable ha sido su
gestion como editor de nimeros monogra-
ficos de la revista literaria almeriense
«Batarrow, entre los que podemos citar los
dedicados al cuento y al microrrelato en An-
dalucfa, Medardo Fraile, Literatura veracru-
zana actual, Sergio Pitol y muchos mas en
colaboracién con otros componentes del gru-
po literario al que pertenece.

Nos interesa ahora tesaltar su labor como
narrador, la cual se inicia con la novela juve-
nil Después de Praga nada fue ignal (2004), galar-
donada con el II Premio de Narrativa Juvenil
«LLos Pedroches» (Cérdoba) y publicada por
la editorial Algaida, (ahora en su segunda edi-
cién, 2008) y Conexidn Helsinki (2009), que
sigue el camino de la narrativa juvenil, publi-
cada también por la misma editorial (no debe
olvidarse que Pedro M. Domene trabaja como
profesor de Lengua Castellana y Literatura en
un IES de su localidad natal). Las politicas
educativas de impulso a la lectura en los mas
jovenes han dado como resultado que, desde
hace varias décadas, las editoriales nacionales
se hayan visto casi obligadas a impulsar este
tipo de literatura juvenil, dirigida explicitamen-
te a los estudiantes de Primaria y Secundaria.
Muchos escritores son los que cultivan este tipo
de narrativa y las editoriales se encuentran en
general bastante satisfechas con los resultados
comerciales obtenidos en este campo.

En Conexién Helsinki, Pedro M. Domene
ha trazado una historia lineal, escrita en pri-
mera persona (lo que significa un narrador
autobiografico que, sumergido en la historia
como un personaje mas, cuenta su propia vida
o parte de ella: Asi el Lagarillo de Tormes o La
Jamilia de Pascual Duarte, de C. José Cela, son
ejemplos de ello), en la que el protagonista es
un joven, hijo de padres divorciados, que aca-
ba de superar la selectividad y se dispone a
buscar a su padre en Finlandia, de quien no
sabe nada desde hace algun tiempo. Tan de-
cidido joven se sube a un avién que lo con-
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ducira al pais nérdico y comienza a buscar a
su progenitor como profesor de las universi-
dades en la region de las nieves perpetuas.
En su deambular por las carreteras finlandesas
recoge a un autoestopista que resulta ser es-
pafiol como él vy, tras leves conversaciones
sobre el destino de cada uno, ambos deciden
seguir juntos el viaje hasta dar con el parade-
ro del padre en cuestién. Pero no hay suerte
y, aunque dan con la casa donde vive, gracias
a la informacién de varias personas, cuando
llegan a ella no encuentran en su interior al
ansiado habitante de la misma.

Daniel Marquez, que asi se llama el prota-
gonista de la historia, Joaquin, el autoestopista
y la fotégrafa Tove Niska, los tres personajes
fundamentales sobre los que radica practica-
mente toda la accion de la novela, se confa-
bulan de algiin modo para saber si el padre
de Daniel se encuentra entre los ecologistas
de Greenpeace que estan desarrollando una
campafia para salvar a las ballenas. Tras verse
envueltos en lios con la policia y conocer a la
sefiora Hasse, diputada entonces y en su ju-
ventud luchadora ecologista, quien les ayuda
bastante a salir a flote entre tantos proble-
mas como los que han de afrontar, tienen
noticia de que un grupo de ecologistas de la
organizacion, el cual se dirigia en una lancha
para interceptar e impedir que un ballenero
cumpliera con sus objetivos, habia naufraga-
do en oscuras circunstancias. El padre de
Daniel consigue salvar a uno de sus compa-
fieros, pero una ola gigante lo hunde para
siempre en el mar, todo lo cual lo conocen
nuestros protagonistas a través del unico
ecologista rescatado por el padre antes de
desaparecer para siempre en el fondo del mar,
empujado por la fuerza de las olas. Lo demds
supone el regreso de la madre a Finlandia,
tras el accidente, la reunién con el hijo y la
vuelta a Espafia.

Pedro M. Domene ha utilizado un lengua-
je fluido y ha escrito una historia verosimil y
realista. Quizé el lector eche de menos una
mayor profundidad psicoldgica en el trata-

miento de los personajes, un mayor calado
en las relaciones humanas, en la descripcion
de las costumbres, paisajes, formas de vida y
cultura. El ritmo de la historia comienza sien-
do un poco lento para ir apresurando su des-
enlace hacia el final de la misma de un modo
un tanto sorprendente y frustrante para el lec-
tor (por las lentas pesquisas que realiza el jo-
ven en gran parte de la novela y por la muer-
te, en semejantes circunstancias, del padre y
su sactificio casi baldio). Hay cierta frialdad
en las relaciones entre los personajes y éstos
no suelen mostrar sus debilidades, aunque si
su empecinamiento, su tozudez, su voluntad,
especialmente llamativa en el caso del joven
Daniel Marquez, tan independiente como
maduro para su edad. Algunos de estos as-
pectos quedan simplemente esbozados en la
novela y resultan como pinceladas sobre un
lienzo. La estructura del libro es totalmente
correcta y el lector no aprecia elementos
distorsionantes en el discurrir narrativo. Sin
duda, los aspectos mas positivos de la misma
estan vinculados a la transmision de valores
como la amistad, el sactificio, la voluntad y el
esfuerzo, la constancia, las sefias de identi-
dad de los pueblos y los valores ecoldgicos,
representados tanto por la defensa de los
bosques como en la conservacion de las ba-
llenas, campafia llevada a cabo por los miem-
bros de Greenpeace, aun poniendo en riesgo
su propia vida.

Leves guifios se hacen al amor en tierras
tan frias. Y quizas el lector juvenil eche tam-
bién de menos un poco mas de accién y con-
flictos en las dos primeras partes de la histo-
ria, pues seguramente éstas resultaran dema-
siado planas e inofensivas, por los detalles en
los pormenores burocraticos, mds o menos
oficiales, que tal vez no atraigan demasiado a
ese lector ansioso de conocer un pais exético
para nosotros, tan desconocido para la ma-
yotfa de nuestros jovenes, el cual goza de un
alto nivel de vida e, igualmente, de un eleva-
do nivel de educacion y respeto hacia el me-
dio ambiente.
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Sandor Marai en la casa abolida

En 1843 Gerard de Nerval contempl6 fas-
cinado una erupcién del Vesubio en Napoles.
Y mas tarde, con los recuerdos de Napoles,
escribié su poema mds conocido y enigmati-
co, «El desdichado», donde alude a la sirena
que fundé la ciudad, al monte Posilipo, al mar
de Italia. Nadie puede olvidar los versos: «Yo
soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado/
El principe de Aquitania, de la torre aboli-
da». Mas de un siglo mas tarde otro solitario
increible, Sindor Marai vivié tres afios en una
casa del monte Posilipo. Bajaba la callejucla
donde vivia y caminaba todas las mafianas
por la avenida Posilipo, desde donde miraba
toda la bahfa de Napoles, la isla de Capri, las
riberas de Ischia. Se habia enfrentado al na-
zismo y después no quiso convertirse en un
zombie bajo el régimen comunista.

Los estalinistas, que tal vez no querfan pro-
blemas, le pusieron facilidades para que se
fuera de Hungria. Pero era un escritor muy
valorado en Europa, de la talla de Kafka, y
pasd a ser el tenebroso durante cuatenta afios.
Primero en Italia y después en universidades
de Estados Unidos, hasta que se suicidé en
San Diego en 1989. Y poco después, mila-
grosamente, lo descubren los italianos. Y mas
tarde Salamandra empieza a publicar sus li-
bros en Espafia. Y comienza otra vez el estu-
por y la fascinacién, un volcan literario que
estuvo escondido medio siglo. Medio mun-
do se siente atrapado por ¢él, produce obse-
sioén y rapto. Es uno de los escritores mas
prodigiosos del siglo XX. No es solo un es-
critor que junta bien las palabras, es alguien
que con ellas remueve la vida, que nos des-
cubre nuestros mas ocultos demonios, que
nos hace asombrarnos de nosotros mismos.
Alguien lleno de sabiduria tenebrosa, que nos
enfrenta a nuestros problemas fundamenta-
les a la medida de un Dostoievski.

Recuerdo cuando quedé trastornado con
la lectura de E/ siltimo encuentro. Me lo habian
recomendado, es un buen escritor, buenos
escritores hay muchos. Pero quien me lo re-

comendé ponia en su tono algo mds que eso.
Y esa novela hablaba de todo cuanto oculta-
mos durante toda nuestra vida, tenfa un tono
de delirio lucido, un aire agénico, habfa un
personaje que en una conversacion intermi-
nable (asi son muchos libros de Marai) reve-
laba los secretos de toda su vida. Uno se ve
atrapado, porque es como si nos estuviéra-
mos muriendo, como si se rasgaran los velos,
como si nos pusieran ante la pitonisa de
Delfos. Es un escritor que se proclama but-
gués (nadie tiene el coraje de hacerlo, solo
por eso deberfa asombrar su valentia) y de-
fiende el papel histérico de la burguesia, y que
retrata a esa clase de modo magistral, pero
que como Balzac, descubre debajo de los sa-
lones y las cuentas corrientes todo un mun-
do de frustraciones, deseos ilimitados, trage-
dias y pasiones. Alguien que nos enfrenta a la
vida sin componendas. Nos coge por el cue-
llo y nos mete bajo el agua, nos introduce en
una cueva y nos dice: Ahora tienes que tra-
garte todo el vino, y dirds todo lo que sabes.
Y por eso se apodera de la gente, tiene ese
poder hipnético de los desconocidos que nos
lo sueltan todo sin tapujos en una noche in-
terminable.

Asi La mujer justa resulta desgarrador. Un
burgués lo arriesga todo porque, con calma,
a través del tiempo, descubre que una criada
es la mujer de su vida, y luego descubrimos
que para ella se trata solo de conocer la vida
de los ricos y que la mujer de tu vida no exis-
te. Pesimismo radical, o inmersion dantesca,
o deseo de saber de una vez por todas qué
ocurre con nosotros. En La hermana un ma-
sico agoniza durante meses en Florencia, dis-
cute sobre el sufrimiento y la salvacién con el
médico y en mitad de la noche oye una voz
de mujer que dice «No quiero que mueras.
¢Quién lo habra dicho? Finalmente descubre
que era la monja mas rigida y mas impasible,
que en un acto de amor final casi lo mata an-
tes de desaparecer para siempre en un con-
vento. Divorcio en Buda hace tambalearse al lec-

tor. Se trata, una vez mas, de un secreto que
se habia arrastrado durante toda una vida,
una pasion profunda que estaba velada por
las palabras mas triviales, un mundo incons-
ciente que los personajes ni siquiera sospe-
chaban y que estalla en una noche de delirio
y de confesién interminable.

Asi es el mundo de Sindor Marai. Tam-
bién él fue durante cuarenta afios un profe-
sor convencional y educado, con modales
burgueses, mientras preparaba su suicidio,
que habia aceptado por dignidad su ostracis-
mo total, pero que llevaba en sus manos las
paginas mas deslumbrantes del siglo XX. Y
no lo sospecharon los que fueron vecinos de
él en aquellos comienzos de los afios 50. Hay
una placa en la casa de al lado pero donde
vivié él ni siquiera podia colocarse, en Nicolo
Ricciardi, 7. Un arco da paso a un jardin sel-
vatico donde crece un floripondio, unos ro-
sales, unas parras, y bajo un cenador todavia
una mesa de hierro esta tirada en una esqui-
na. Seguramente en esa mesa pasaba los ano-
checeres frente a la bahia pergefiando crea-
ciones. Unos vecinos que entran a otra vi-
vienda nos indican la casa donde vivia. Fue
destruida por un terremoto en 1989 y no la
han rehabilitado. Deberfan hacer un museo,
dice un vecino, pero no quieren gastarse el
dinero. La escalera que sube a los pisos esta
reventada y llena de cachivaches rotos. Se
asomo una anciana con malas pulgas a la casa
de la placa. ¢(Dénde vivia?, preguntamos. En
el tercero, contesta. Sale otra a limpiar el pa-
tio. ¢Vivia un escritor aqui?, le decimos. No
hay nadie, no hay nadie, replica. Ya sabemos
que no hay nadie, pero hace tiempo hubo un
alguien muy Alguien. Pero la primera vez fui-
mos de noche, apenas vimos la placa, mien-
tras un taxi esperaba protestando, y fueron
unos nifios los que nos indicaron: Un escri-
tor hungaro. Tal vez sea una buena sefial,
unos niflos con el futuro en los ojos refi-
riéndose al escritor en su casa abolida.
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El chopo del camino

Este chopo, herido por el viento o acaso por el rayo, abatido y re-
costado sobre la suave orilla del tio, me ha recordado al instante otro
arbol: el olmo de Antonio Machado, caido en la ribera del Duero. No
tengo necesidad de recurrir al libro, ya que al menos el primer cuarte-
to, lo sé de memoria:

Al olmo viejo, hendido por el rayo

Y en su mitad podrido,

con las llnvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

A este chopo también le han crecido algunos tallos y hojas nuevas.
Es posible que, si no viene nadie a trocearlo y llevarselo para hacer
madera aglomerada o abono vegetal, al cabo de algun tiempo, estos
tallos sean ramas que daran sombra al paseante y cobijo a los pajaros
de las cercanias. Los movera la brisa como ahora mueve las copas de
los arboles proximos y en ellos los mirlos y alondras instalaran sus
nidos. Todo no se lo lleva la muerte y, a veces, como el ave Fénix,
renacen las plantas.

El chopo me ha llevado al olmo y el olmo al poeta. Antonio Macha-
do es uno de mis grandes autores preferidos. Lo que todavia no sé
muy bien es qué admiro mds en él: si al poeta o al hombre. Hay pégi-
nas suyas que toda persona con sensibilidad no podra olvidar jamas.
Baste como ejemplo este brevisimo poema, premonicion de la guerra
civil:

Espariolito que vienes

al mundo, te gnarde Dios:

una de las dos Esparias

ha de helarte el coragin.
O el final de aquella conmovedora carta a su amigo José Marfa Pala-
cio, en la que después de evocar todas las delicias de la primavera
soriana, termina pidiendo al amigo que suba con un ramo de rosas al
cementerio del Espino, donde yace Leonor, el gran amor de su vida:

Palacio, buen anigo,
con los primeros lirios y las primeras rosas,
sube al Espino,

al alto Espino, donde esta su tierra.

O, para terminar esta sucesion de citas, su lirica evocacion de aquel
inolvidable 14 de abril de 1931, fecha en que el pueblo espaiiol, toma-
ba en las urnas las bridas de su destino: Con los primeros lirios de los
bosques y las filtimas flores de los almendros,de manos de la Primavera, llegaba la
Repiiblica.

Pero, al lado de estas paginas y otras como éstas, que uno llevara ya
siempre prendidas en la mente, esta la imagen del hombre sabio y
bondadoso, que supo compartir con su pueblo hasta su dltima gota
de dolor. Gravemente enfermo tomd, en compania de todos los perse-
guidos y derrotados, el camino del exilio y alli murié en el pueblecito de
Colliure en un humilde hotel de la calle que ahora lleva su nombre. Yo no
puedo olvidar la uncién y el profundo respeto con que en 1968, en com-
pafifa de Antonina Rodrigo y Eduardo Pons Prades, visitamos mi mujer
y un servidor aquellos lugares: el hotel, la calle que ahora lleva el nombre
de Antonio Machado, el cementerio. La tumba del poeta y de su madre,
Ana Ruiz, esta a mano derecha, a la entrada. Un detalle inolvidable es que
alguien, que habia pasado antes que nosotros, habia dejado unas flores
sobre la tumba. Eran flores de tres colores —rojas, amarillas y mora-
das—, exactamente igual que la bandera que él habia izado en compa-
fifa de otros republicanos en el balcén del Ayuntamiento de Segovia
aquel memorable catorce abril y después con tanta constancia y de-
nuedo la habia estado defendiendo con su pluma durante toda la gue-
rra civil. Era, qué duda cabe, el mejor homenaje que la Espafia heroi-
cay perdedora podia ofrecerle al poeta que siempre estuvo a su lado.
Estas humildes y apresuradas lineas, aunque escritas muchos afios
después, también pretenden unirse a ese homenaje.

Los zapatos viejos

Luis Carlos Lépez, ilustre poeta cartagenero (Colombia), amé
su ciudad amurallada con el mismo carifio que uno le tiene a sus
zapatos viejos. Con admiracién he recordado a «el tuerto Lépez»,
por un estrabismo que padeci6 desde su infancia (mi madre me
decfa eso, fue amiga de él).

En la rancia y colonial Cartagena de Indias, al pie del castillo de
San Felipe de Barajas, se le rinde homenaje con un Monumento a
los Zapatos Viejos, en bronce brillante como el mas puro metal
precioso, por las miles de manos que lo acarician y le hacen foto-
grafias; propios y extrafios, turistas venidos de cualquier rincén
del mundo vienen a leer la placa que reproduce el texto del soneto
«A mi ciudad nativa:

Noble rincin de mis abuelos: nada
como evocar, cruzando callgjuelas,

los tiempos de la cruz y de la espada,
del abumado candil y las pajuelas...

Pues ya pasd, cindad amurallada,
tn edad de folletin...Las carabelas
se fueron para siempre de tu rada
1Ya no viene el aceita en botijuelas;

Fuiste heroica en los aios coloniales,
cuando tus hijos, dguilas candales,
70 eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desalisio,
bien puedes inspirar ese carinio
que uno le tiene a sus apatos viejos...

Sus poemas estan llenos de parodia, ironia, satira, inspirados en
personajes de su ciudad natal, especialmente la clase de la burgue-
sfa, politicos, etc., como «De mi villorrion, de 1908, «Posturas difi-
ciles», 1909, «Por el atajor, 1920. Por ejemplo, en el poema «Can-
cién burguesan:

Procura, mientras muere la mies en la cizana,
Slexcible cual felino que avizora el ratdn,
medir el salto...Y luego...; que gire la cucana
de la vida- No hay fuerza contra la tradicion.
Después, atiborrado de honores y dinero,
gasta gorro y pantuflas cabe la lumbre. Pero
para hacer estas cosas sujétate a la ley.

De todas las divinas y humanas tonterias

sin asomo de pena, sin torpes rebeldias,
fingiendo la indulgente pasividad del buey.

También era romantico y nostalgico, por ejemplo encontramos
el poema «A mi casa»:

Pobre casa de mis antepasados!
Si pudiera comprarte, si pudiera
restaurar tus balcones y tejados,
y por el caracol de tu escalera
subir a tus salones empolvados....

Citaba a Unamuno, a Nietzsche y al gallego Julio Camba. Estudian-
te de Medicina en la universidad de Cartagena, interrumpio sus estu-
dios, hizo cursos de Dibujo en la escuela de Bellas Artes, colaboré en
varios periddicos y revistas literatias, fue consul en Munich en 1928 y
en Baltimore en 1937. Muri6 en Cartagena en 1950.
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A LAIZQUIERDA EL POETA SEVILLANO ANTONIO MACHADO. ALA
DERECHA HERMINDO MEDAL, DIRECTOR DEL

DOCUMENTAL ANTONIO MACHADO: DESTIERRO Y MUERTE DE
UN POETA

Ultimos dias de don Antonio

Uno de los pasajes miés tristes de nuestra historia contempora-
nea lo constituyen los ultimos dfas de don Antonio Machado. So-
bre ellos Hermindo Medal ha dirigido y realizado Antonio Machado:
destierro y muerte de un poeta. A partir de testimonios de familiares, de
personas que coincidieron con el escritor en el dificil trance del
exilio, de sobrevivientes de la tragedia y de personalidades espe-
cialmente sensibles al legado ético de Machado, el documental
enhebra un relato estremecedor, a varias voces, que concluye en la
tumba de Colliure. El nieto de la duefia de la pensién donde falle-
cieron don Antonio y su madre epiloga la reconstruccién de los
hechos. Medal ha apostado por el protagonismo de la palabra y ha
evitado servirse de imagenes historicas de la guerra para la elabo-
racion de su discurso. Tal vez por ello resulte mas sobrecogedor.

Mis alld de su torpe alifio indumentario, los testigos describen
al autor de Campos de Castilla como alguien sumido en un silencio
desolador y a quien su anciana madre cuidaba como a un nifio.
Aunque ésta patece que habia perdido parcelas de lucidez cuando
preguntaba, en el agotamiento de la huida: «;Falta mucho para
llegar a Sevilla?». Tres dias sobreviviria la pobre mujer a su hijo,
quien, como presintiera en sus versos, partia definitivamente «li-
gero de equipaje», un 22 de febrero de 1939. Cansado, enfermo y
pobre habia llegado a Colliure el 28 de enero. En el bolsillo de su
viejo gaban se encontraron tres apuntes que habfa escrito por aque-
llos dias finales: el comienzo del mondlogo de Hamlet —»Ser o0 no
ser...»—, cuatro versos a su amada Guiomar y un alejandrino im-
perecedero: «Estos dias azules y este sol de la infancian.

La tragedia familiar de los Machado es una mas de las que su-
frieron cientos de miles de espafioles en aquellas fechas fatidicas.

Hermindo Medal ha destacado la grandeza humana de don Anto-
nio, por encima de su talla literaria, tan dificil de superar. Era un
hombre, «en el buen sentido de la palabrax, bueno, victima de la
persecucion sistematica que los sublevados emprendieron contra
los intelectuales republicanos, contra lo mejor de la intelectualidad
espafiola. Sobre Machado existe una poderosa bibliografia, pero
otros muchos fueron borrados de la historia, exterminados y con-
denados al olvido. La familia de Machado encarna atin mas el dra-
ma de Espafia —¢de las dos Espafias?—, por cuanto su hermano
Manuel dedico, en 1938, su laudatorio libro Horas de oro a Francis-
co Franco Bahamonde. Sin embargo, Manuel acudié inmediata-
mente a Colliure, al tener conocimiento del fallecimiento de su
hermano del alma, con el que mas habia estado unido, hasta el
punto de que escribieron obras entre los dos, como la célebre La
Lola se va a los puertos. En un soneto religioso de Horas de oro, confie-
sa Manuel: «Ya me maté a mi mismo». En el poema «Ecos», publi-
cado en 1945, cita reiteradamente, a modo de estribillo, un verso
de Antonio: «;Chopos del camino blanco: alamos de la riberal» y
se pregunta: «;Qué tiene este verso, madre,/ que de ternura me
llena,/ que no lo puedo decir/ sin que el corazén me duela...?»

Antonio Machado tuvo tres grandes amores en su vida: su ma-
dre, Leonor y Guiomar, ésta ultima, una mujer casada y de pensa-
miento conservador. Quiza sélo hubo algo platénico entre ellos.
Sélo una vez se la nombra en la pelicula de Medal, pero lo cierto
es que el poeta la mantuvo presente en su recuerdo durante aque-
llas jornadas desoladoras. La desventura de los Machado es la des-
ventura de Espafia, el drama de una guerra fraticida que perdie-
ron, fundamentalmente, las personas de buena voluntad.
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La Literatura no existe

Apuntes tomados por Samuel Labor en el Taller de Pensamiento del maestro Ledn Maraz.

Mis queridos alumnos, vosotros que ve-
nfs a escucharme, que estais despiertos y
sois nuevos en un mundo sonambulo, jqué
maravilla que vuestros jovenes o0jos no es-
tén viciados ain por los espejismos! No os
hagais nunca esclavos de ellos. Por el con-
trario, enfrentad sin miedo la realidad.

La literatura no existe. Quienes hablan
de literatura, enfangan de brumas la ver-
dad. No, la literatura no existe. La literatu-
ra es el pretexto para aquellos que jamas
han descendido a la oscuridad en que todo
se engendra. La literatura es el refugio de
la pequefiez, el disfraz de los ensoberbe-
cidos, el campo de batalla de los ciegos.
Hablan de literatura y, en su nombre, co-
meten innumerables atrocidades. Se sirven
de la literatura como otros se sirven de fa-
tuos ropajes o de lujosos automéviles.

La literatura es la escoria del ego. La lite-
ratura no existe. Es s6lo una irreal abstrac-
cién, una etiqueta para quienes juntan pa-
labras, un bafio de oro para los pensamien-
tos inanes. Ellos mismos, quienes se pro-
claman voceros de la literatura, hablan de
literatura buena y de literatura mala. Pero
no os engafiéis: toda literatura es mala. No
hay literatura buena.

¢Qué es lo contrario de la literatura? La
verdad. Cuando escribais, no penséis en la
literatura; pensad en la verdad. Que no os
importen las palabras ni la expresion ni el
ritmo ni el género. Sélo la verdad. Huid del
lenguaje y de los artificios y de las modas y
de los grupos, y concentrad vuestra ener-
gia en hacer el camino, romped los limites
y adentraos alli donde radica la esencia.
Escribid para vosotros y, al hacetlo, escri-
biréis para la humanidad entera.

¢Qué mas os da que os lean o no? :Que
os publiquen o no? Esa preocupacion es
sélo para quienes hacen literatura, pero ja-
mas para quienes aman la verdad. A una
parte, esta la literatura; a otra, la verdad. Y
la verdad puede venir en palabras, pero tam-
bién puede venir en el silencio. La verdad
puede estar escrita, pero también puede
estar en una mirada. La verdad puede bro-
tar de un sabio, pero también de un nifio.
Vosotros buscad la verdad, aunque seais su
primera victima. Buscad la verdad y
expresadla como deseéis: con una sontisa, con
un abrazo, con un baile, con una palabra.

Vosotros no sois escritores. Quienes ha-
cen literatura son escritores. jEscritor! jQué
sinsentido! Escribir es un reflejo y, por tan-
to, jamds puede ser un oficio. ¢Acaso se
puede trabajar de espejo? Los espejos sélo
reflejan la luz. Escribir es sélo reflejar. ¢(No
os parece estipida una profesion que solo
se dedica a reflejar? Cierto que unos utili-
zan espejos CoNvexos y otros concavos,

pero ambos distorsionan. Lo vuestro no es
reflejar, mis queridos alumnos. Lo vuestro
es sentir directamente la verdad. Es expe-
rimentar la verdad en vosotros. Vuestra
fuente no es la literatura, sino el mundo, el
universo. Debéis beber en las fuentes, nun-
ca en los reflejos de unos libros proyecta-
dos sobre otros libros provenientes de otros
libros.

iAbandonad las sombras chinescas, mis
amados alumnos! Ese contenedor de de-
tritus al que llaman literatura. La literatura
no existe. La literatura es la red para acallar
la verdad. La literatura es un castillo de fue-
gos artificiales.

No leiis. Escuchad a los hombres. No
declaméis ni versifiquéis, sino amad a los
hombres. Vivid, gozad y padeced con los
hombres. Buscad a los hombres mas bajos,
que son siempre los hombres mas veraces.
No vivais en palacios, sino en chozas, mas
cercanas a la verdad. Vivid, comed, mas-
cad, absorbed la verdad. Y si alguna vez
sentfs la necesidad de decir algo, que sea
alimento para vosotros.

Sabéis muy bien que se aprende ensefian-
do. Ensefiad sé6lo para aprender. No escri-
bais jamas una linea que no sea vital para
vosotros. Y por cuanto la verdad es siem-
pre la verdad, no os preocupéis si lo que
escribis se destruye. Pues lo importante no
es la verdad nombrada, sino la verdad vivi-
da. Que la verdad se haga carne de vuestra
carne, mente de vuestra mente.

Mis amados alumnos, pasad de largo ante
aquellos que mendigan la lectura de sus pa-
ginas. Estan sedientos de reconocimiento.
Buscan en los demas lo que no han encon-
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trado en si mismos. Se quejan y se lamen-
tan de que nadie los lee, ¢pero quién habria
de leetlos si las verdades que nombran son
s6lo palabras? Hablan de independencia y
se mueren por el elogio. Se creen libres, pero
estan uncidos a la opinién ajena. Juntan
palabras, pero s6lo ven espejismos. Rom-
petlos les aterroriza. Por eso hablan de li-
teratura, no de verdad. Y desdefian a quie-
nes buscan la verdad. Se vanaglorian de sus
lecturas mientras estan cerrados al descu-
brimiento.

La literatura no existe. No busquéis re-
fugio en ella. Vuestra misioén es ver la ver-
dad mas alla de los engafios, de las apatien-
cias, de los disfraces. Mas alld de las pala-
bras. Leed sélo aquello que lleve el sonido
de la verdad. Todo lo demais, buscadlo en
el mundo, en vuestros hermanos. {No bus-
quéis nunca en los libros! Si no busciis,
encontraréis.

La literatura no existe. No os reunais con
literatos. No busquéis el reflejo del reflejo
del reflejo. No plasméis vuestros hallazgos
a no ser que necesitéis iluminaros con ellos.
No los publiquéis, a no ser que pudierais
hacetlos pedazos con indiferencia. Tirad
vuestros escritos al desierto, pues no escti-
bis para ser leidos, sino para que la sabidu-
ria se exprese a s{ misma. Vosotros no es-
cribis para los lectores, sino para un solo
lector, un lector que llegara no se sabe cuan-
do ni c6mo; o tal vez sélo escribis para vo-
sotros mismos.

Alumnos queridos, en esta primera lec-
cién, os lo repito: la literatura no existe. No
caigéis en sus trampas. Buscad la verdad. Y
la verdad os buscara a vosotros.
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Versos al corazon

Ando caviloso: escudrifio revistas literarias,
suplementos culturales y, sorprendido, cons-
tato una menor presencia de recepciones de
libros de poesia. El ranking de los mas vendi-
dos depara una casuistica inexorable: la de
autores extranjeros sobre los nacionales. Y es
toda esta fenomenologia la que me lleva a ese
animo caviloso y escudrifiador con el que ini-
ciaba las lineas que anteceden.

Cuando la Diferencia abri6 el paréntesis de
los debates regeneracionistas, tratando de
evitar el estado de las proscripciones, se tuvo
muy en cuenta que las tendencias dominan-
tes no pretendian mas que imponer sus gat-
golas, metopas, obeliscos e hipogeos para, sin
ningun obstaculo en el horizonte, quedar ahi
hieréticas y perennes como petrificadas efigies
de la Isla de Pascua. Y ya ha ocurrido, y es el
triunfo de los hechiceros, los licenciados vi-
drieras y eruditos a la violeta, los que
procesionaron a sus iconos entre monagui-
llos, sochantres, ciriales, manguillas e incen-
sarios. Ahora, santos de culto en sus
hornacinas, hay que esperar, devotamente, que
como al olmo machadiano, se nos conceda
un nuevo milagro de la primavera. Mientras,
el campo yermo; ni un «brote verde» y es in-
util escudrifiar paginas y mas paginas de su-
plementos y revistas literarias que nos depa-
ren una sorpresa, y que ésta sea razon para
pensar que nos habfamos equivocado.

Recibi por el mes de junio del pasado afio
un libo de poemas de una poeta granadina
afincada en Cérdoba —excusen titulo y nom-
bre de la autora— en cuya dedicatoria mani-
festaba la esperanza de que su poemario «me
llegara al corazén»... Me encendi en expec-

tativas celestes porque sospeché que de algo
debia conocerme al proponer sus versos a tan
legitimo y vinculante destinatario: el corazon,
mi corazon, ay... Poco tiempo después, Jua-
na Castro, en Cuadernos del Sur, hacia la
esforzada critica al poemario en cuestién y
trataba de allanar los imponentes obsticulos
sintdcticos, semanticos, versales, oclusiones y
elipsis que, empedrando al poemario, dificul-
tan, si no lo imposibilitan, a que se convierta
en silbo, superponiéndose a los latidos cor-
diales. Y, acaso, sin proponérselo, la poeta
granadina afincada en Cérdoba, estaba dan-
do con el guid de la cuestién que me lleva
tanto tiempo caviloso: versos en el corazon,
versos que lleguen al corazén. ..

Pasa una bella mujer y los ojos, siempre
niflos, devoran la esplendorosa imagen y ya
adivinan las incognitas gracias del deseo; pero
pasa, y la delicia se diluye entre otras gracias
tan fugitivas y fragantes como las que hoy lle-
n6 de alegria a los curiosos ojos y alboroté al
corazon... Pero llega un dia en que otras for-
mas frutales del deseo, te alcanzan y, entonces,
sabes que algo acaba de producirse, que el co-
razoén se apresura en sus latidos y, esas formas
fugitivas como tantas otras, quedan como lapas
aferradas a la memortia, estelas incandescentes,
referencias ineludibles de un instante inusual,
imperecedero, verso empecinando, viciando,
para siempre, los dias musicales del corazon. As,
asi me llegan los versos soliviantadores,
descastradores, fecundos.. .

Hablando de mujeres, no ha mucho, un
amigo sevillano, y trianero por mas sefias, me
decia que cuando paseaba en su juventud por
las calles de Sevilla, distingufa, por el sonido

de los pasos, si, a sus espaldas, caminaba una
mujer o un soldado; pero hoy le resultaba
imposible distinguitlos; a veces, volvia la cara
porque, inopinadamente, un gracil repique-
teo le devolvia la ilusién de los asertos de su
juventud, pero ca, las griciles y cantarinas
pisadas se correspondian con un jovenzuelo
con foulard y zarcillos, collares y pulseras y el
recio pisar, militarote, con el de una
asilvestrada moza con botos vaqueros, cha-
quetilla de cuero tachuelada y pafuelo
palestino circundando el cuello... Los indi-
cios del angel, el duende, la gracia y sus se-
ducciones, los dones que con tanta usura re-
parte el cielo, siguen siendo las certeras fle-
chas que mutan los latidos cordiales en musi-
ca candeal, arriscada en el interior uninime
de los mas seguros presagios.

¢Visién anacronica, romantica de la fun-
cién poética? ¢Y qué? Qué puede importar-
me la opinién de los hechiceros en este tiem-
po de cavilacién y escudrifio cuando las pro-
fecias se han cumplido y s6lo quedan, en el
panorama poético espafiol, las gargolas, los
hipogeos y obeliscos, pétreos, estaticos como
efigies de la Isla de Pascua, ante un horizonte
crepuscular en el que ha cesado el latido del
corazén y en lontananza, desesperadamente,
se quiere adivinar —sélo por no morir un dfa
antes—, entre los instantaneos fogonazos del
magnesio, el auténtico Jardin de las Hespéri-
des, las ramas del laurel de Apolo y las pre-
destinadas de la sangre del mirto, entre las
cuales, armoniosamente, como un milagro de
la primavera, se vuelva a escuchar el canto de
los ruisefiores, los que siempre llegan y ani-
dan en el corazén.



